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   La personalidad del individuo viene marcada por una conjunción de múltiples factores; época que le toca vivir, educación recibida, ambiente social en el que se desenvuelve y ascendencia familiar son, entre otros muchos, una reducida muestra de ellos, a los que habrá que sumar el cúmulo de sucesos —quizá olvidados por el propio interesado aunque aleteen vivos en el subconsciente— que fueron modelando su carácter hasta hacerlo único e irrepetible. Toda persona es, al fin y al cabo, un proyecto singular, extraordinario, un hermoso y original Plan Divino a decir de los creyentes.
 
                 Si la forma de ser de Alfonso de Zunzunegui Redonet llamó la atención de quienes le conocieron, e impresionaba a familiares y amigos, es sin lugar a dudas porque fue de una originalidad natural, inherente a su persona, producto de los afanes que le hicieron pasar por este mundo con la frente bien alta y el corazón henchido de amor a la vida. No en vano, es difícil, por no decir imposible, simular durante un largo periodo temporal una forma de ser distinta a la que forjó pacientemente la experiencia vital desde el mismo momento de nacer.
 
                 De lo anterior, es decir, de la complicación que conlleva adentrarse en el conjunto de elementos dispares que bosquejan al individuo, se deduce que nunca es fácil escribir una biografía, o mejor dicho, que existe gran dificultad en llevar al papel la realidad de un personaje determinado. Página a página se podrán ir reseñando nombres, lugares, fechas y sucesos, pero es muy posible que el consiguiente amasijo de datos adolezca de alma, que se quede en el tintero el espíritu que alentó esa existencia determinada, y lo escrito termine por describir al biografiado con la frialdad de un análisis estadístico. Indudablemente es un riesgo que se debe asumir para así, conociendo su naturaleza, estar en condiciones de anular sus efectos a la hora de intentar dar calor humano a una historia que aún permanece vibrante entre sus allegados. Para conseguir el objetivo deseado y lograr captar la intrínseca humanidad del personaje que nos ocupa, uno cuenta con una buena dosis de optimismo; no es, como es fácil de comprender, una base científica que garantice resultados concretos, pero me ayuda a pensar en que Alfonso, con toda seguridad, guiará mis palabras desde el Más Allá para pergeñar la realidad de su existencia.
 
                 En sus últimos años de vida Alfonso tuvo la intención de escribir su biografía, un empeño que la enfermedad no le permitió concluir. Su deseo no era pregonar al público en general los logros y pesares jalonados en el devenir de sus días, sino «contar a mis hijos, nietos y amigos lo que recuerdo de mi vida». Pretendía compartir con sus seres queridos lo más importante que atesora una persona, sus recuerdos; sueño noble y humano el de querer perdurar en la memoria de los que le sucederán. Sus esfuerzos por dar término a la tarea que se había impuesto quedaron en un detallado índice del futuro contenido del libro y en el somero desarrollo de algunos puntos concretos del mismo; tanto uno como otro cimentan la presente obra, que terminó de erigirse con los testimonios aportados por sus familiares y amigos, así como con los obtenidos buceando en los archivos. Por supuesto que el libro que él pensaba alumbrar diferiría significativamente del presente; es imposible suplantar las vivencias personales por la visión que de ellas tengan los demás, y la mayoría de los apartados del índice que dejó escrito apenas podrán ser señalados; en cualquier caso siempre será mejor algo que nada, idea a la que se agarra el presente trabajo como el náufrago a la tabla.
 
    
 
   Íñigo Ybarra Mencos
 
   Lavadero de San Vicente
 
  
 
  


 
 
   
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Capítulo I
 
    
 
   LA NIÑEZ REPUBLICANA
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Como si el siglo xix continuara y las calamidades e ilusiones caídas sobre España en aquella centuria quisieran perpetuarse en su población, en Madrid ha estallado la locura el 14 de abril de 1931; miles de personas han tomado las calles y celebran el advenimiento de la Segunda República. Cualquier forastero, por ejemplo un periodista que arribara días antes a la ciudad con la intención de cubrir las noticias de las elecciones municipales recién celebradas, bien pudiera creer que la felicidad era completa en la capital, que en la gran urbe —la imagen más fiel de España, pues la mayoría de sus moradores provienen de las distintas regiones del país—, el cambio de régimen había traído consigo la alegría general de la población. Pero el corresponsal se equivoca, sólo ve una parte, un segmento, y posiblemente no sea el mayor; también existen miles de personas que en esas primeras horas de celebración republicana lloran en sus casas el inminente exilio del Rey. No, Madrid no es la villa dichosa en la que piensa el periodista, Madrid es una población dividida, tan fragmentada como comenzó a estarlo España a partir de las elecciones municipales celebradas aquel lejano domingo abrileño de 1931.
 
                 Esa misma jornada, mientras en la Puerta del Sol se concentran los republicanos, relativamente cerca de allí, a unos cuarenta y cinco minutos andando —en la casa situada en la calle Jorge Juan número 30—, a la tristeza sobrevenida a sus moradores con la noticia de la partida del Rey le había seguido la inquietud por el futuro que les aguardaba. Son monárquicos convencidos, monárquicos por generaciones, además de católicos practicantes, y van a correr malos tiempos para unos y otros con el cambio en la Jefatura del Estado. Por toda España, en infinidad de casas de distinta condición social, se está repitiendo la misma historia, la del temor generado por el desconocido destino de una nación que nadie sabe hacia dónde va.
 
                 En el palacete de la calle Jorge Juan número 30, propiedad de María Luisa Moreno del Regato, viuda de José María de Zunzunegui Echevarría, además de la dueña del inmueble vivía su hijo Luis María de Zunzunegui Moreno con su mujer, María Luisa Redonet Maura, y los tres primeros frutos del matrimonio: José María, Luis y la pequeña Fanny (Estefanía). Los tres niños apenas tienen capacidad de comprensión. Ellos ríen o lloran según las circunstancias les sean favorables o adversas, pero así y todo se percatan del ambiente que los rodea, y aunque no comprenden el fin último de las palabras intercambiadas entre las criadas que les cuidan, y les extraña el rostro sombrío de su padre, por lo común alegre y vital, intuyen que algo pasa. A diferencia de otros días en que los salones de la casa permanecen tranquilos, hoy sus inquietos ojos observan un continuo trasiego de señores conocidos, parientes y amigos de sus padres que parecen muy preocupados. Los oyen hablar sin entender nada, sin saber que su padre, Luis María de Zunzunegui Moreno, trata con uno de los tíos de su mujer, Honorio Maura Gamazo, la posibilidad de exiliarse a Francia. Los dos son monárquicos muy significados, tanto es así que Luis María se presentó a los comicios recién celebrados y salió elegido por el partido monárquico para concejal del Ayuntamiento de Madrid; y si los republicanos calientan los ánimos de la plebe más de la cuenta sus vidas pueden correr peligro en España.
 
                 «¿Y qué pasa con tu mujer y con los niños?», preguntaría Honorio Maura a su sobrino político. Ella no puede viajar, espera su cuarto hijo y se encuentra en un estado de gestación muy avanzado; es impensable obligarla a realizar el largo e incómodo viaje a París. María Luisa Redonet Maura sabe que está imposibilitada para embarcarse en semejante traslado y acepta la separación matrimonial sin aspavientos, sin mostrar a los presentes la serie de temores que inquietan sus pensamientos. Es una gran señora, nieta del que fuera en cinco ocasiones presidente del Gobierno, e intuye que en los momentos por los que atraviesa España es necesario mostrar la entereza que se espera de una descendiente de Antonio Maura. Sí, María Luisa se quedará en Madrid con los niños, en la casa número 30 de la calle Jorge Juan.
 
                 María Luisa Redonet Maura y Luis María de Zunzunegui Moreno, el matrimonio que la proclamación de la Segunda República va a separar temporalmente, se habían casado siete años antes, en 1924. Parecía haber sido una unión predestinada por la Providencia; las familias de ambos jóvenes tenían buen trato y compartían ideales políticos, de tal modo que en 1918, la última vez que el padre de Luis María, antes de morir, sale de su casa en Molleda (Santander), es para asistir al entierro de Estefanía Maura Gamazo, la madre de María Luisa. Ellos se despedían en el camposanto pero tan sólo unos años después, María Luisa y Luis María, sus hijos, sellarían en el altar la amistad existente entre sus progenitores. Si no se casan antes es porque él ha de terminar la carrera de Derecho en Deusto (al no ser una universidad oficial, los exámenes los tenía que realizar en la de Valladolid), estudios que posteriormente ampliará en Salamanca. Es un tiempo en el que ella aguarda en Madrid, en casa de su abuelo Antonio Maura, o en Molleda, en la de sus padres, las esporádicas visitas que el universitario le puede realizar.
 
                 La Segunda República comienza su torpe andadura con miles de españoles en el exilio y sufriendo las tensiones sociales que anteceden a las revoluciones. El ambiente que se respira en Madrid es tenso, agobiante, removido día tras día por los fuertes vientos de la incertidumbre. Es una situación que hace pensar en el extraordinario talante de las personas que lo soportan, sin renegar de sus creencias e ideales. María Luisa Redonet Maura es una de ellas; aguarda la inminente venida de su cuarto hijo en tanto el odio sembrado por los políticos incendia las iglesias y conventos de la capital de España. Es difícil hacerse una idea de sus pensamientos cuando, rodeada de sus hijos, añorando al marido exiliado, le llegan noticias de las tropelías que se producen en las calles. No es únicamente el temor por el futuro de su familia lo que preocupa a María Luisa, también es posible que sienta algo de vergüenza al saber que uno de los hermanos de su madre, Miguel Maura Gamazo, que en contra de la tradición familiar es republicano, detenta el Ministerio de Gobernación en esos días en que el fuego destruye los templos; le debió resultar inquietante aguardar la venida del nuevo niño arropada por tan enconado ambiente social. Pero lo cierto es que la vida se adapta a cualquier situación por muy complicada que sea. A la vida lo único que le interesa es vivir; y siguiendo sin saberlo esas premisas, sin importarle las desapacibles condiciones atmosféricas existentes el 15 de mayo de 1931, festividad de San Isidro, el hijo esperado lucha por nacer.
 
                 Es un varón. Su padre, Luis María de Zunzunegui Moreno, intuyendo su ausencia de Madrid para la fecha del nacimiento de su cuarto hijo, antes de su partida a Francia había acordado con su mujer el nombre que se le impondría al nuevo vástago, y si el recién nacido resultaba ser niño debería ser bautizado con el de Alfonso; en su elección las consideraciones de la tradición familiar brillan por su ausencia, se decide por él entre todos los del santoral para tributar un sencillo homenaje al Rey expulsado, a don Alfonso XIII. Pero Luis María está en París, vive en la distancia los atropellos de que son objeto en la capital de España los simpatizantes de la derrocada monarquía, y quizá no perciba los peligros que acarrea la ostentación de semejante compromiso político tal y como los advierte su mujer; por eso ella, resuelta como cualquier madre a dar la mayor seguridad posible a su hijo, hace caso omiso del compromiso contraído con su marido e inscribe al recién nacido con el nombre de Francisco Javier Alfonso, decisión que Luis María revocará en el ámbito familiar a su vuelta del exilio, pero que permanecerá intocable en el Registro Civil veinte años más.
 
                 Según el decir de María Luisa, su hijo Alfonso no fue al nacer un bebé de facciones agraciadas. Con el paso del tiempo también fue ella quien aclaró al propio interesado:
 
                 —Pero al día siguiente de tu nacimiento ya eras mucho más aceptable.
 
                 Lo importante en cualquier caso, pensaría, es que había nacido sano y sin complicaciones, noticia que manda transmitir a París para tranquilidad de su marido. En aquellos tiempos cualquier parto era asunto de máximo riesgo tanto para la madre como para el niño; es algo de lo que Luis María tendría absoluta conciencia, y por ello, el comunicado recibido desde Madrid le alegrará como pocos. Por otra parte, con el paso de las semanas se va calmando la inicial exaltación republicana y restableciéndose un mínimo orden social. Son indicios que le hacen pensar en que pronto regresará junto a la familia y besará a ese cuarto hijo que aún no conoce.
 
                 Es de imaginar el alborozo del reencuentro tras los meses de obligada separación. Ahí, en una de las salas del caserón de Jorge Juan número 30, está María Luisa acompañada por José María, Luis y Fanny, en brazos tiene al pequeño Alfonso, y todos se alegran al ver entrar al padre que los abraza con el acrecentado afecto que proporcionan las separaciones forzadas. Luego las criadas se llevarán a los niños al cuarto de juego, o a dormir, y el matrimonio tendrá ocasión de contar lo que ha sido de sus respectivas vidas en los meses pasados; ella referirá asuntos domésticos, y el miedo e impotencia que padeció durante la quema de los conventos; Luis María hablará de las vivencias pasadas con tío Honorio Maura Gamazo, que es hombre de letras y conversación entretenida, autor de varias comedias de éxito y tan monárquico como lo había sido su padre. Con toda probabilidad, saldrán a relucir las diferencias existentes entre Honorio y su hermano Miguel; el primero hubo de exiliarse debido a sus convicciones monárquicas mientras el segundo aceptaba formar parte del primer Gobierno de la República. Y es que la familia Maura puede muy bien representar la España de esos días, la división traída por la política mal entendida; un hermano en el exilio y otro en el Gobierno, uno llorando al Rey destronado y otro asistiendo desde su cargo ministerial a la quema de los templos.
 
                 Nada de lo descrito hasta aquí sabe el pequeño Alfonso de Zunzunegui Redonet. Acaba de abrir los ojos al mundo y su mirada se posa curiosa sobre las personas y cosas que le rodean. En su primeros meses de existencia la imagen que tiene de los rostros paternos queda algo desdibujada tras el alegre y sonrosado rostro del ama. Eran tiempos en que las señoras no estilaban alimentar ellas mismas a sus hijos, por lo que se recurría a la figura del ama de cría, mujeres fuertes y sanas que buscaban unos ingresos extra dando de mamar a los hijos de las familias bien situadas. Dado lo íntimo del cometido que tenían encomendado, se entablaba tal relación entre ama, señora e hijos, que por lo común la empleada casi formaba parte de las familias, y en muchos casos en ella permanecían hasta su muerte. Por supuesto no siempre resultaba así, y en ocasiones representaban un incordio difícil de sobrellevar; la contratada para Alfonso se ajustaba como anillo al dedo al último grupo.
 
                 Mujer guapetona, en exceso alegre, y amoldada a los tiempos republicanos, el ama de cría contratada casaba mal con las costumbres imperantes en la casa de Jorge Juan número 30, que no eran otras sino las de una familia católica y monárquica de la alta burguesía. María Luisa, antes de nacer Alfonso, había provisto al ama de elegantes uniformes acordes con la importancia de su casa, y adquirido un hermoso cochecito inglés para los futuros paseos de su hijo. El vehículo es fácil de imaginar; tendría capacidad suficiente como para acomodar en su interior a un mozalbete de quince años, ruedas forradas de goma blanca, amortiguación de ballestas niqueladas, madera acharolada en la carrocería y una capota plegable de hule; sería tan cómodo que con toda seguridad Alfonso dormía en él casi mejor que en su cuna. Indudablemente era extraordinario, magnífico para que cada mañana, si el tiempo se presentaba apacible y una vez el ama ataviada con su pomposo uniforme, sirviera para pasear al bebé por el cercano parque del Retiro; eso al menos es lo que se suponía que debería hacer. Efectivamente, día tras día, el ama salía con el cochecito y el niño camino del Retiro, pero en vez de entrar en el parque lo hacía en un edificio de la calle Alcalá. Allí, en connivencia con el portero que le dejaba un lugar apropiado para cambiarse, trocaba su uniforme por un cómodo traje de chulapona, cogía a Alfonso, lo envolvía en una toquilla, y con el niño a la cadera se iba a recorrer las calles del Madrid castizo. Meses llevaba Alfonso paseando por Chamberí, Lavapiés o Chueca, y pudo haber comenzado a dar sus primeros pasos entre los chulapones de la capital a no ser por una casualidad que cambió el curso de los acontecimientos. Una buena mañana María Luisa descubrió un cochecito igual al de Alfonso en el zaguán de un edificio de la calle Alcalá; y si le pareció curiosa la coincidencia, al volverlo a encontrar días después en igual sitio a idéntica hora —a la misma en el que el suyo debería encontrarse paseando por el Retiro—, las dudas comenzaron a inquietarla de tal modo que se vio obligada a preguntar al ama por dónde había estado con el niño.
 
                 —Por el Retiro, señora.
 
                 Pero las madres siempre están dotadas de un sexto sentido en todo cuanto concierne a sus hijos, y María Luisa no era una excepción en tal aspecto. Sospechando algo, aunque sin ninguna certeza determinada, pasó ex profeso una tercera vez por el portal de la calle Alcalá a la hora en que Alfonso debería estar paseando, y, como encontrara de nuevo la estampa de días atrás, se adentró en el zaguán decidida a preguntar al portero y terminar de una vez con sus dudas.
 
                 —Por favor... ¿Me puede decir de quién es este cochecito?
 
                 Y si el portero en un primer momento no se atrevió a contar nada para no comprometer a su amiga, lo único que logró fue acrecentar la curiosidad y vehemencia de María Luisa.
 
                 —¡Oiga!... Le he preguntado que de quién es el cochecito.
 
                 Por supuesto el hombre terminó por confesar el rocambolesco asunto, lo que trajo consigo, como era de esperar, la inmediata sustitución del ama.
 
                 Alfonso tiene que acostumbrarse ahora a un nuevo rostro, a la nueva sonrisa del ama sustituta; sus oídos dejarán de oír las vibrantes expresiones de los chulapones de Chamberí y Chueca, y sin embargo, sin ser consciente de lo vivido, posiblemente algo de ello cale en él. El pozo de las vivencias personales comienza a llenarse en el mismo instante del nacimiento, todo va quedando, asentándose en el individuo para terminar por conformar una determinada personalidad. Aquel suceso hará reír a Luis María con sus amigos, consternará a María Luisa, y en el futuro animará a Alfonso a pensar en él en más de una ocasión.
 
                 Pero aún es un niño que apenas comienza a dar sus primeros pasos. Su mente, como una esponja, absorbe todo cuanto ve, oye y siente, ese maravilloso mundo de sensaciones desconocidas que se presenta cada mañana ante él. Puede balbucear «papá», pero no sabe que su padre, que al regreso del trabajo lo coge en brazos para besarlo, pasa por unos años difíciles y complicados. Y es que Luis María, hombre jovial y extrovertido, percibe cómo el mundo en el que creía se desmorona a su alrededor. Sus primeros pasos laborales los había dado en el bufete de Antonio Goicoechea, que amén de buen abogado era monárquico a ultranza. Con él no sólo aprendió a desenvolverse en el trabajo, sino que comenzó a interesarse por las candentes cuestiones políticas del momento. Antonio Goicoechea Cosculluela, que consiguió ser letrado del Consejo de Estado muy joven, fue diputado y senador en distintas legislaturas y ministro de Gobernación en el Ejecutivo presidido por Antonio Maura en 1919. Tal sería la influencia en el devenir político de Luis María, que fue él quien lo animó para que se presentara como candidato en las determinantes elecciones municipales que ocasionaron la marcha de don Alfonso XIII.
 
                 Obtener el cargo de concejal le costó a Luis María, como se contó más arriba, unos meses de exilio en Francia, pero a su vuelta, siempre consciente de su deber, ejerció sin titubeos las funciones para las que había sido elegido. Como los monárquicos estaban en minoría en el Ayuntamiento, el cargo le deparó constantes quebraderos de cabeza, y hubo de emplearse a fondo para defender sus propuestas. Luis María siempre fue partidario de la negociación y del trato con el adversario político en unos momentos en los que aún existía cierto grado de afabilidad en las relaciones entre los diferentes bandos de concejales (prueba de ello es el regalo que la mayoría republicana hizo a María Luisa y que Alfonso siempre conservó en su casa). En cualquier caso, no dejaba de ser una tensa convivencia que acontecimientos posteriores se encargarían de ir poco a poco debilitando hasta terminar haciéndola añicos.
 
                 Uno de los sucesos que minaron las relaciones entre los adversarios políticos fue, sin lugar a dudas, el golpe de Estado dado por el general Sanjurjo. Algo más de un año tiene Alfonso cuando el general se subleva en Sevilla con el fin de restablecer la monarquía. El pronunciamiento, planeado de modo inocente, con maneras decimonónicas, es un fracaso absoluto y las autoridades republicanas lo sofocan a las pocas horas de producirse. Para los monárquicos la fallida intentona representa un duro golpe. Muchos de ellos son conducidos a la cárcel, otros, al exilio, y el ambiente general del país se crispa un poco más. Mientras tanto, Alfonso, ajeno a los acontecimientos que consternan a sus padres, continúa dando largos paseos por el Retiro en su flamante cochecito inglés, un cómodo medio de transporte que pronto dejará de usar para dar ocasión a que lo haga el nuevo miembro de la familia, la pequeña Pilar.
 
                 Los días pasan lentamente para él, con esa parsimonia sólo conocida en la infancia, etapa en la que no se percibe el tiempo como un bien limitado. Pero lo cierto, descontada la percepción infantil, es que las jornadas transcurren inexorablemente, y con su discurrir el niño va creciendo; durante unos meses. Al comenzar a hablar, su palabra preferida hace reír a los demás miembros de la familia, una y otra vez repite «coche» al oír alguno circulando por la calle. Lo dice tanto que sus hermanos, quizá un poco hartos de escucharlo, lo rebautizan con semejante nombre, le apodan Coche, y ése será su primer mote en una familia muy dada a inventarlos.
 
                 Por entonces escasos eran los días de sosiego en España; cuando no las huelgas son los asesinatos, a la dimisión de un gobierno le sucede la incapacidad del sustituto, y los años pasan en un sinvivir que asombra a quienes lo contemplamos desde la barrera del tiempo. En la memoria de Alfonso, que pronto cumplirá los cinco años, comienzan a fijarse sus vivencias e impresiones no de forma subconsciente como hasta ahora, sino con toda la carga cognoscitiva de la memoria. Se le queda grabada, por ejemplo, la imagen de unas botas de montar que no pertenecen a ningún miembro de la familia y que siempre están guardadas en uno de los armarios de la casa: son las botas de un amigo de su padre, Antonio Sanz García de Beas, capitán de Caballería y futuro marqués de Zarza Real de Beas. En la casa se las conoce como las botas del capitán, y en cada ocasión que Alfonso las ve su imaginación, que comienza a dar claras muestras de ser prolífica, construye historias en las que interviene el desconocido militar luciendo su flamante calzado. El capitán, que es pequeño de estatura, posee un valor temerario que en ocasiones asombra a quienes le conocen. Quizá Alfonso no sepa que la última vez que desfiló al mando de su compañía en la celebración del aniversario de la proclamación de la República, al pasar ante el presidente, en vez de gritar a sus hombres: «¡Viva la República!» para que ellos respondieran el consabido «¡Viva!», les dijo: «¡Ahí va la República!», contestado por sus hombres con un simple «¡Ahí va!» que hizo reír a gran parte del público e indignó a las autoridades republicanas.
 
                 De su padre guarda otro recuerdo con los mismos tintes difusos e inconcretos del anterior. Día a día la convivencia en la República se había ido deteriorando. Ya no eran los disturbios de los primeros meses del nuevo régimen, ahora se prodigaban los asesinatos políticos y las luchas callejeras entre facciones rivales que presagiaban lo peor. Y él se había percatado de que algo inusual ocurría en su casa, que sus padres discutían sobre la conveniencia de asistir a un entierro, al sepelio de un guardia civil asesinado días atrás. María Luisa intentaba convencer a su marido para que no asistiera; Luis María es consciente del peligro que corre en un acto de tales características, pero no quiere dar de lado a sus correligionarios políticos en tan graves momentos. Y Alfonso observa cómo su padre, con el semblante tenso de las ocasiones trascendentales, abre el cajón de una cómoda, saca de él una pistola y se la introduce en el bolsillo interior de la chaqueta antes de salir a la calle, dispuesto a jugarse el tipo en el entierro del guardia civil.
 
                 Son dos recuerdos difusos, inconcretos, quizá sean los primeros que logra atesorar su mente, pero ha alcanzado una edad en que todo lo que pasa a su alrededor se fija en ella. Ha nacido otra hermana, Cristina. La niña vino al mundo en enero de 1936; a diferencia de lo que pasó en el día del nacimiento de Alfonso, su padre sí estuvo acompañándolos en tan feliz acontecimiento, y eso que a Luis María con cada jornada que pasa se le ve menos por la casa. De una u otra forma siempre tiene obligaciones que requieren su presencia, unos compromisos ineludibles que él bien se guarda de mantener en secreto porque le va la vida, y la de su familia, en ellos. Su padre, por lo común tan jovial y dicharachero, se encuentra en los primeros meses de 1936 tenso, mostrando la adustez que le confiere el actuar en momentos que él sabe serán históricos.
 
                 La primavera de 1936 resulta calurosa en Madrid, también es bochornoso y tenso el ambiente social de la ciudad. A finales de junio la familia Zunzunegui Redonet tiene previsto trasladarse, al igual que el año anterior, a San Rafael, donde pasarán los meses de verano en una casa alquilada. San Rafael, un pequeño poblado segoviano sin historia enclavado en la falda norte de la sierra de Guadarrama y dependiente de El Espinar, había comenzado a crecer a principios de siglo gracias a la preferencia de las clases acomodadas madrileñas por veranear en él. A María Luisa no le gustaba el lugar como destino veraniego, pero Luis María, conocedor de la gravedad de la inminente trifulca política, insistió en ir. Sus intenciones no podían ser otras sino las de alejar a su familia de los posibles riesgos generados por los acontecimientos que preveía, sin embargo, la explicación que da a su mujer no puede ser más tranquilizadora:
 
                 —Es que tendré mucho trabajo este verano en el despacho y así, estando vosotros cerca, podré veros con mayor facilidad.
 
                 Cuando ya está todo decidido para realizar el breve viaje, Alfonso enferma y trastoca los planes, o al menos lo intenta. Su madre pretende retrasar la marcha hasta el restablecimiento del niño, pero Luis María es tajante al decirle que no se posponga nada, que marche a San Rafael con los demás, y con Alfonsina, la señorita mexicana que cuida a los pequeños. Alfonso puede permanecer en Madrid al cuidado de una de las sirvientas, y ya lo llevaría él cuando mejore. Y así se hace. Alfonso queda solo en la casona de Jorge Juan número 30, que se le debe caer encima sin la compañía de sus hermanos, asistido por la doncella que le suministra las medicinas y le atiende. En ese periodo son escasas las ocasiones en que ve a su padre, el cual con cada día que pasa parece más preocupado, y, no es sólo que lo parezca, es que realmente debe estarlo sabiendo de antemano los acontecimientos que se producirán en breve. La enfermedad de Alfonso no reviste gravedad, pero la convalecencia resulta inusitadamente larga, ésa es la causa por la que el 16 de julio aún no se encuentra restablecido del todo. Está débil después de guardar cama durante semanas, pero su padre ha tomado la determinación de que ese día, a las diez de la mañana, la criada y él deberán estar preparados para trasladarse a San Rafael.
 
                 Con Luis María al volante, el automóvil se aleja de un Madrid que en pocos días se convertirá en una ratonera para las familias monárquicas. En vez de dirigirse directamente al pueblo se desvía un poco del camino con intención de acercarse a la ermita del Cristo del Caloco, a la que llegan poco después de coronar el Alto del León. La circunstancial parada, aunque Alfonso no lo intuye, tiene un doble cometido: por una parte Luis María quiere reconocer tácticamente el lugar; por otra, atender a las inquietudes espirituales generadas por los trascendentales pasos que está dando. Al llegar al pequeño templo los tres descienden del automóvil, pasan al interior, depositan unas limosnas y Luis María reza ante la imagen con un fervor que impresiona a su hijo. Es una oración intensa encaminada a pedir al Altísimo ayuda para los difíciles días que se avecinan.
 
                 La casa de San Rafael ante la que Luis María detiene el vehículo minutos después de rezar al Cristo de Caloco es la misma en la que veranearon el año pasado, sin embargo todo le resulta nuevo a Alfonso al entrar en ella. Sus descomunales dimensiones, los corralones, los alrededores agrestes que le invitan a imaginar mil aventuras se le presentan con tal novedad que siempre creerá ser aquella ocasión la primera en que la habita. Pronto se extraña de no encontrar en el interior a sus hermanos José María y Luis. El primero marchó a Francia dispuesto a pasar unas semanas con tío Enrique de Zunzunegui. El segundo se trasladó a Santander para acompañar al abuelo materno, Luis Redonet y López-Doriga.
 
                 De ese modo, permaneciendo José María y Luis a kilómetros de distancia, Alfonso queda como único varón de la familia, máxime cuando su padre, al llegar la noche, se pone de nuevo al volante y regresa a Madrid. En teoría tiene que solucionar al día siguiente algunos problemas surgidos en el trabajo, en la práctica ayudará a atar los últimos cabos del alzamiento. A primera hora de la mañana tiene que acercar a un mando militar a la ermita del Cristo de Caloco, lugar en el que el oficial aguardará a la columna proveniente de Valladolid que intentará tomar Madrid si es necesario. Es complicado imaginar la tensión sufrida por Luis María en las horas previas al levantamiento, sus elucubraciones al esperar junto al militar los efectivos enviados desde la capital vallisoletana, unidad que comienza a retrasarse más de la cuenta y termina alcanzando su objetivo tres horas después de lo convenido. Aquél fue sólo un primer paso en sus compromisos para restablecer la monarquía en España, y generaría en sus pensamientos el debate entre dos deseos excluyentes: por un lado, sabiendo de antemano los días tan complicados que se acercaban, le gustaría estar junto a su familia con intención de ayudarla y protegerla; por otro, está el cumplimiento del deber que se ha impuesto. Dado su talante se decide por sus obligaciones, y desde esa mañana, desde el momento en que deja al militar en la misma ermita en la que días antes rezó junto a su hijo, no volverá a ver a sus seres queridos en un mes. No es que abandone a María Luisa y los niños a su suerte, no; desde la distancia, ordenando a unos y a otros, los irá alejando del peligro con sumo cuidado; pero verlos, estar con ellos, le será imposible.
 
                 Concluida la misión, Luis María regresa a Madrid. Sabe que el pronunciamiento se efectuará en cuestión de horas, y su triunfo en la capital de España, al pender del hilo de la suerte, obliga a tener previstas otras alternativas por si al final la fortuna se muestra adversa. Y por desgracia ocurre lo último. El 18 de julio Madrid se convierte en un polvorín en llamas; se lucha en el cuartel de la Montaña, las organizaciones obreras se adueñan de las calles y el caos copa la ciudad. Resulta en extremo complicado salir de la capital de España conduciendo un automóvil entre controles de guardias de asalto y sindicalistas armados que detienen a los sospechosos de ser monárquicos o conservadores, pero de una u otra manera Luis María se las arregla y abandona una ciudad que a cada hora que pasa resulta más peligrosa para las personas de sus convicciones. En la escapada le acompaña Antonio Goicoechea Cosculluela, el amigo con el que diera sus primeros pasos laborales y políticos, y fundador del partido monárquico Renovación Española, agrupación en la que Luis María ocupa un cargo de responsabilidad. También debería ir con ellos el abogado Colón Calgani, pero es un hombre confiado, incapaz de imaginar el advenimiento del terror, y las obligaciones judiciales que tiene contraídas para días venideros le animan a no seguir el paso de sus compañeros, una decisión que le cuesta la vida.
 
                 Mientras Luis María busca la carretera de Burgos sorteando los controles que surgen como hongos en Madrid, su mujer en San Rafael comienza a enterarse de lo que ocurre. Su marido, por no inquietarla y mantenerla al margen en una apuesta poco clara, nunca le había dicho nada de lo que iba a ocurrir, jamás le comentó el alto grado de compromiso que había contraido con los organizadores del alzamiento; y ahora ella, en la casona de San Rafael, literalmente pegada a la radio de galena en un intento de recabar noticias, comienza a comprender la extraña actitud mostrada por Luis María desde hacía ya dos años, prácticamente desde que su jefe de partido —y gran amigo—, Antonio Goicoechea, viajara a Roma en marzo de 1934, junto a dos destacados carlistas, con el fin de pedir a Mussolini el aporte financiero que les ayudara a preparar el levantamiento monárquico. Hay que tener mucha entereza para no desfallecer de impotencia en tales circunstancias, para transmitir a los hijos una imagen de tranquilidad que no existe en los pensamientos de María Luisa. Con ella están Fanny, Alfonso, Pilar y Cristina, y sus cuitas volarán a Santander, a la casa de sus padres en Mulleda, allí se encuentra su hijo Luis; y a París, donde continúa el mayor de la casa, José María. Ella sólo desea que todo termine rápido y la familia vuelva a unirse, pero para su desconsuelo la vida le tiene reservadas pruebas más duras que afrontar por el bien familiar. Y mientras tanto, sin sospechar dónde se encuentra su marido, sin saber si continúa vivo, detenido o muerto, ha de simular ante sus hijos tranquilidad. Al menos, se dirá para darse ánimos, tiene la ayuda de Alfonsina, la señorita mexicana que vela por los niños con solicitud maternal, y la de otros amigos que veranean en las inmediaciones, los Peñalver por ejemplo, y Juanito Mojardín, el famoso futbolista del Real Madrid.
 
                 En los primeros compases de la Guerra Civil Alfonso y sus hermanas no se enteran ni mucho ni poco de lo que ocurre a su alrededor. Les extraña ver a su madre pasando las horas ante la radio, o que en la casa continuamente entren y salgan vecinos y conocidos. Pero ellos, siempre bajo la atenta mirada de Alfonsina, continúan divirtiéndose con sus juegos. Sin embargo, con el paso de los días comienzan a comprender que algo importante y diferente ocurre. A San Rafael llegaban militares casi a diario, cada vez más, soldados que vivían y comían uno o dos días con ellos y partían hacia la montaña en busca del Alto del León donde, según decían, se luchaba sin tregua. Alfonso los ve deambular por las inmediaciones de la casa con la curiosidad propia de los niños. Algunos de los soldados eran conocidos de sus padres, como ocurría con los hermanos Miralles, dos mozalbetes, dirigentes del grupo de jóvenes monárquicos madrileños, que defendían desde el día 19 el túnel ferroviario del Alto del León. Los hermanos Miralles, antes de subir a la sierra, disfrutaron en casa de Alfonso de la comida que les ofreció María Luisa, un almuerzo en el que a nadie se le escapó cómo uno de ellos devoraba una tras otra las ciruelas del postre; tampoco se le pasó por alto a María Luisa el particular, y de su natural bondadoso surgió la maternal advertencia:
 
                 —Ten cuidado..., las ciruelas sientan muy mal si se toman muchas.
 
                 A lo que el muchacho, consciente del peligro que tendría que afrontar al día siguiente, y quizá intuyendo el fatal destino que le aguardaba en el Alto del León, no pudo menos que responder:
 
                 —Si fueran las ciruelas lo único que me iba a sentar mal en estos días, no me preocuparía nada.
 
                 Era la guerra. Alfonso, a sus cinco años, tal y como le ocurriría a cualquier otro niño de su edad, no es consciente del peligro. No experimenta la angustia que a los adultos les produce la cercanía de la muerte, sin embargo la palabra «guerra» comienza a definirse en su mente con la imagen del aparente desorden que abarcaba todos los resortes de la vida. A San Rafael, a su casa y a la de los vecinos, continuamente llegan desde el Alto del León vehículos que hacen las veces de ambulancias con heridos que enseguida son acomodados en los salones y habitaciones de las viviendas de los asombrados veraneantes. El pueblo se estaba convirtiendo en un hospital de guerra, y, lo que es más inquietante para María Luisa, parecía quedar en primera línea.
 
                 Sí, Alfonso, a sus cinco años, no puede tener muy claro lo que ocurre. Él va de un lado para otro bajo la atenta vigilancia de Alfonsina, interesándose por cuanto ve y oye, pero tuvo que terminar inquietándose al recibir, junto a sus hermanas, la orden de la señorita mexicana de correr hasta la profunda zanja cubierta de zarzas en la que los cuatro se introducen. Los niños miran embobados a la señorita, que se persigna una y otra vez achantada contra el polvo de la tierra reseca del verano.
 
                 —Pero ¿qué pasa, señorita?
 
                 —¿Cómo que qué pasa?... ¡Que viene un avión a bombardearnos! Echaos al suelo y no os mováis.
 
                 En cualquier caso no cayeron bombas en dicha ocasión. El avión republicano sobrevoló el pueblo, realizó algunos disparos sin consecuencia y desapareció por los cielos dejando a Alfonso pensando en lo importante que debería ser cuando alguien se tomaba la molestia de querer bombardearle.
 
                 Mientras en San Rafael la familia conoce en vivo las consecuencias de la guerra, su padre vuela a París. Luis María se podía considerar un hombre afortunado; había salido de Madrid conduciendo su automóvil junto a Antonio Goicoechea y llegó a Burgos sin problemas. Burgos, en aquellos primeros días del conflicto, era el bastión del bando nacional. En la ciudad se encontraba el general Mola, uno de los artífices del alzamiento, y se esperaba la pronta llegada desde Portugal del general Sanjurjo para ponerse al frente del mismo. En la ciudad, siempre acompañando a Antonio Goicoechea, se entrevista con diferentes mandos del movimiento, que deciden enviarlos a Italia, junto a Pedro Sainz Rodríguez —el ideólogo del partido monárquico—, para recabar ayuda militar de Mussolini. Antes de aterrizar en Roma resultaba necesario que los comisionados recalaran unos días en París. Allí les esperaba el hermano de Luis María, Enrique, que tenía nacionalidad mejicana, contaba con una considerable fortuna y ostentaba importantes intereses económicos en Europa. La escala parisina tenía claros tintes logísticos; los comisionados habían salido de Burgos con lo puesto, y en la capital de Francia, con la ayuda que les prestaría Enrique de Zunzunegui, se proveerían de un vestuario adecuado para presentarse ante las autoridades italianas, y de una buena suma de dinero en efectivo con la que poder desenvolverse por el país transalpino. Las posteriores reuniones celebradas en Roma con el conde Ciano tuvieron resultados favorables, tanto es así que los italianos se dispusieron a enviar de inmediato doce bombarderos Savoia 81 a Marruecos para que, desde allí, pasaran a España.
 
                 Comparado con los desastres que se están produciendo en España, el viaje de los comisionados a través de dos países desarrollados y en paz podría considerarse hasta de descanso, pero es una percepción errónea: el bando nacional no ha sido reconocido por los países europeos —excepción hecha de Italia y Alemania—, el avión en el que viajan tiene problemas para obtener permiso de aterrizaje en los aeropuertos franceses, y, aunque al final logra tomar tierra, Luis María experimenta la desesperación de saber a los seres queridos en peligro. Entre reunión y reunión se desvivirá intentando obtener noticias sobre lo que ocurre en España, de cómo quedaban definidos los distintos frentes de guerra; y su alma permanecería en vilo al saber que Santander, lugar donde seguía su hijo Luis, había caído en manos de los rojos. Quizá aún no supiera que su suegro había tenido que huir para no ser asesinado, y que Luis, su hijo, con apenas once años de edad, quedó en Molleda acompañado únicamente por los caseros. Él no podía hacer nada desde París primero y Roma después. También terminaría por saber que San Rafael había quedado en primera línea y su familia continuaba allí soportando los peligros de un frente de guerra. De una u otra forma tomaría contacto con amigos, con responsables del alzamiento, y organiza de inmediato la evacuación de los suyos a una ciudad más segura, a una población alejada del frente.
 
                 Y la evacuación se produce. Diez días después del alzamiento, el 28 de julio, Alfonso y sus hermanas parten en automóvil hacia Ávila en compañía de sus vecinos los Peñalver. María Luisa no va con ellos. Se queda unos días más en San Rafael organizando la recogida de los efectos domésticos, pues es consciente de que, si la guerra se alarga cada uno de ellos será imprescindible. Ella tiene planeada su ida a Ávila con Juanito Mojardín, un plan que fracasa a la hora de ponerlo en práctica porque el automóvil de Mojardín se queda sin gasolina y es imposible conseguirla. Por fortuna María Luisa, deseosa de reencontrarse con los hijos que están bajo el cuidado de Alfonsina, logra acomodarse en otro transporte con idéntico destino.
 
                 Con el traslado a Ávila, la guerra, al menos la conocida en primera línea, termina para Alfonso y sus hermanas. De ahora en adelante la vivirán en retaguardia. Ávila, ciudad pequeña y recogida entre sus muros, está desbordada de refugiados, lo que implica que sea complicado encontrar alojamiento. A la familia Zunzunegui Redonet, en la que también hay que incluir a Alfonsina y al ama de cría de Cristina, la acomodan en una habitación con una única cama; y el honor de utilizarla queda reservado, dado lo peculiar de su trabajo, al ama de Cristina. Los demás, incluida María Luisa, se han de conformar con jergones extendidos en el suelo, uno al lado de otro, en fila, quedando un extremo de la habitación para amontonar los enseres salvados en la evacuación. Es tan reducido el espacio que comparten que la cuna-maleta en la que duerme Cristina se coloca bajo la cama. Son dos semanas en las que cada noche, al llegar la hora de dormir, se hacinan de semejante forma. Gracias a Dios es verano y al menos no se pasa frío, quizá algo de calor. Lo curioso es que el desbarajuste que en la vida doméstica acarrea la guerra lo toma Alfonso como una aventura, y poco o nada le incomoda lo precario de su situación. Dormir en aquellas condiciones no deja de ser para él un juego, una entretenida y desconocida manera de pasar las noches en familia.
 
                 Por las mañanas Alfonso abandona la agobiante habitación y deambula por sus alrededores. Uno de aquellos días, cuando estaba entretenido junto al cercano hotel Jardín, percibe un inusual traqueteo de motocicletas y vehículos; y observa a continuación, intrigado por la espectacularidad de la comitiva, la llegada de una serie de motoristas que escoltan a dos automóviles. Del primero de ellos bajan varios soldados que corren al que les sigue, le abren las puertas y quedan firmes a su vera; y su sorpresa no tiene parangón cuando ve descender a dos señores vestidos de paisano y cubiertos con gorras militares, porque uno de ellos, el que se dirige al hotel sin dilaciones, es idéntico a su padre. Hubiera querido gritar «¡papá!» pero sus nervios le impulsan a correr hacia la habitación familiar donde descansa su madre.
 
                 —¡Mamá, mamá!..., ha llegado un señor al hotel que se parece muchísimo a papá.
 
                 También a María Luisa le asalta la inquietud al oír a su hijo, y le falta tiempo para comprobar in situ lo verídico de la revelación. Sí, gracias a Dios era cierta la suposición de Alfonso, que asiste conmovido al reencuentro del matrimonio tras las semanas de tensa separación. El niño queda absorto contemplando los besos y abrazos en que se funden sus padres, y se inquieta al percibir que lo olvidan por completo hasta que Luis María, en un pequeño receso del saludo, pregunta a su mujer:
 
                 —¿Y los niños?
 
                 María Luisa lo señala entonces a él, que continúa abstraído mirando a su padre con orgullo y extrañeza. No en vano, en sus cinco años de vida lo ha visto y tratado muy poco por culpa de unos problemas políticos que no puede entender. Al momento su asombro inicial se transforma en felicidad al sentirse cogido con fuerza, elevado en el aire y recibir de su padre un beso largo y sentido. Una vez que Luis María deja de nuevo a su hijo en el suelo reanuda la conversación con su mujer para, minutos después, marchar los dos a comer al Gobierno Civil. De vuelta al mísero alojamiento, Alfonso cuenta, con la sinceridad y embarullamiento propios de las narraciones infantiles, lo que acaba de presenciar; y todos en la casa, incluidas el ama de cría y Alfonsina, esperan ansiosos la aparición de Luis María, pues su sola presencia es ya un innegable signo de seguridad. Y sin embargo, cuando tras el almuerzo Luis María entra en el cuarto donde se acomoda la familia, no lo hace con la intención de quedarse sino para despedirse.
 
                 —Tengo que hacer una cosa muy importante y urgente en Burgos..., por desgracia no me puedo quedar más tiempo, me iré enseguida.
 
                 Ellos, Alfonso y sus hermanas, no comprenden qué puede ser más importante que quedarse con ellos, y al verlo marchar atosigan a su madre con preguntas.
 
                 —No os preocupéis, dentro de unos días estaremos de nuevo con papá.
 
                 —Pero ¿adónde va?
 
                 —Papá tiene algo muy importante que hacer..., irá a ver al hijo del Rey.
 
                 Hasta muchos años después de la guerra Alfonso no percibirá la importancia de la misión cumplida por su padre en Italia, y tampoco el trascendental fin de su urgente marcha de Ávila, pues las prisas de Luis María por ir a Burgos las motivaba la reunión prevista con don Juan en Aranda de Duero. Una decena de personajes de señalada trayectoria monárquica se habían citado con el futuro sucesor de don Alfonso XIII en el pueblo burgalés. Las intenciones del heredero de la Corona eran las de intervenir en la guerra, implicarse para poder así recuperar el trono, y en la reunión indagaría las opiniones al respecto mantenidas por aquel grupo de leales servidores a su causa. Y, sin embargo, nada se pudo hacer; aunque entró en España de incógnito bajo el nombre supuesto de Juan López, había sido reconocido, lo que motivó que en pleno almuerzo irrumpiera un capitán de la Guardia Civil enviado por el general Mola.
 
                 —El señor disculpará la interrupción, pero traigo órdenes que le obligan a salir de España inmediatamente.
 
                 —No se preocupe —le respondió don Juan sin alterarse—, comprendo que ha de cumplir con su deber..., saldré en cuanto termine con estos señores.
 
                 Y el capitán se retiró sin aguardar la observancia de su mandato porque intuía, y no sin razón, que el hijo del Rey nunca traicionaría su palabra.
 
                 Han de pasar muchos años para que Alfonso se percate de lo importante que resultan para el futuro de España las actuaciones paternas en las primeras semanas de la Guerra Civil, o para que comprenda el alto significado de la fotografía que les dedicó a sus hermanos y a él en esos días en que Luis María, siempre corriendo riesgos de un lugar a otro, temía por su vida. Un retrato suyo en el que escribió la leyenda que tanto ayudaría a los tres hermanos a mantenerse fijos en sus ideales: «La espada aquella con que jugabais de niños decía “Un Dios, una Ley, un Rey”, para defender ese triple ideal no tenéis más que una vida y un honor. José María, Luis, Alfonso, ¡Firmes! Vuestro padre, Luis María».
 
                 Pero ahora, en Ávila, observándolo junto a su madre, simplemente se siente feliz, lo oye hablar con orgullo, rozagante por haberlo visto con escolta de motoristas y saludado militarmente por los soldados. Desde entonces, la impresión que todo hijo tiene sobre la elevada dignidad de su padre en él se centuplica al adornarlo con la aureola de los héroes. Al final, de los numerosos comentarios escuchados en tan inolvidable día, hay uno que sí comprende al instante y le embarga de ilusión: la familia no se quedará más tiempo en Ávila.
 
                 Y no ha de armarse de paciencia para efectuar el nuevo traslado; días después de la visita paterna ya está haciendo kilómetros camino de su próximo destino. Ese ir de un lado a otro se dibuja en la mente de Alfonso con los perfiles de unas interminables vacaciones. Sin lugar a dudas las novedades son siempre bien recibidas por la mirada infantil, y las incomodidades de los alojamientos, o las elucubraciones sobre el futuro, no suelen perturbar la mente del niño, que se guía por parámetros inmediatos y precisos.
 
                 Burgos es la ciudad que aguarda la llegada de los Zunzunegui Redonet, población desconocida para Alfonso y sus hermanas y quizá por ello doblemente atractiva en sus imaginaciones, máxime cuando en ella tienen previsto reunirse con su padre. Pero el interés que despierta el traslado queda algo empañado al cruzar el río Arlanzón y traspasar la puerta de la ciudad, pues los problemas de alojamiento existentes obligan a la familia a buscar una solución circunstancial: Luis María y su mujer se alojarán en el hotel Norte y Londres; Alfonso, sus hermanas, el ama de cría y la señorita Alfonsina se habrán de conformar con una pensión cercana. Dada la importancia inicial que tuvo en el alzamiento, Burgos se había convertido en los primeros meses de la Guerra Civil en una ciudad casi cosmopolita por la que deambulaban decenas de personajes, pero es fácil imaginar la sordidez de sus viejos hostales; y Alfonso no pudo menos que condolerse de vivir en uno de ellos mientras su imaginación adorna al hotel Norte y Londres con los aditivos de un maravilloso palacio. Gracias a Dios los dos establecimientos se encuentran muy próximos, y cada mañana su madre lo lleva al hotel para asearlo y que se distraiga en el salón. Más diferidas resultaron las ocasiones en que se le permitió almorzar en el comedor, pero las pocas veces que ocurrió disfrutó de las comidas como si de imponentes festines se tratara. Muchos años después, animado por la añoranza que siempre despiertan los recuerdos infantiles, al regresar a Burgos visitó el hotel que en su memoria pasaba por ser tan extraordinario como el Ritz de Madrid. Tuvo suerte: el edificio continuaba en pie y el establecimiento seguía prestando servicio, pero la fastuosidad levantada por su imaginación quedaba en nada bajo la realidad apreciada por el adulto.
 
                 Los hermanos Zunzunegui Redonet comenzaron a llevar en Burgos una vida más o menos reglada. Fanny tenía siete años; Alfonso, cinco; tres, Pilar y Cristina sólo contaba ocho meses. Por las mañanas, con apenas un vaso de leche en el estómago y a veces ni siquiera eso, los tres mayores acompañan a la señorita Alfonsina a la catedral, asisten a misa y a su término se afanan en un interminable paseo. Y Alfonso recordará:
 
                 «La señorita Alfonsina había decidido que teníamos que hacer unos cuantos kilómetros de paseo, y nada mejor para ello que el Paseo del Espolón arriba y abajo, siempre vestidos igual hiciese frío o calor... El Paseo del Espolón era agradable, muy entretenido para los críos, con muchos escaparates y la vista del río que nos entretenía mucho».
 
                 Terminada la caminata, que entre otros efectos poseía el de despertar el hambre, regresaban a la pensión dispuestos para el almuerzo, pero por desgracia, dadas las limitaciones existentes, la alimentación dejaba por lo general sin contentar a nadie; era frugal, escasa, y los niños quedaban un día tras otro con ganas de repetir el plato, aunque sin posibilidad alguna de conseguirlo. Después de la comida Alfonsina adoptaba funciones de maestra y tutelaba unas horas de estudio. Y así, cada uno enfrascado en la materia que le correspondía, según su edad, pasaban la tarde hasta que María Luisa los recogía para llevarlos al hotel.
 
                 Sentado junto a su madre en el salón del Norte y Londres, Alfonso observaba a los personajes que entraban y salían del mismo. Oía sus nombres, y, aunque entonces poco interés tenían para él, con el tiempo se daría cuenta de la importancia histórica de aquellos individuos. En el hotel fue testigo de un suceso que entonces le dejó vivamente impresionado y le hizo pensar en el sufrimiento generado por la guerra; y es que desde la habitación contigua a la utilizada por su madre de vez en cuando le alcanzaban unos terribles gritos de dolor:
 
                 —¿Qué pasa mamá? ¿Quién grita?
 
                 —Están curando a un herido..., pero no te preocupes que pronto se va a poner bien.
 
                 Sanaban a Juan Ansaldo de sus quemaduras, al piloto que vive de milagro tras estrellarse con su avión. Juan Ansaldo, amén de convencido monárquico, disfrutaba entre sus compañeros de armas de un reconocido prestigio en cuestiones aeronáuticas, y gracias a tal singularidad le había sido encomendada la misión de volar a Portugal para recoger al general Sanjurjo en Lisboa. Sin embargo, la fatalidad se impuso en el vuelo de regreso a España. Según se decía, el general, contra las recomendaciones del piloto, se empeñó en cargar en el aeroplano un pesado baúl con sus uniformes y pertenencias, peso excesivo responsable de las dificultades de la avioneta para remontar el vuelo y sortear los árboles crecidos al final del aeródromo del que despegaba. El impacto contra la arboleda produjo el inmediato incendio del aparato. Juan Ansaldo sufrió las graves quemaduras cuyas curas le hacían gritar de dolor en el hotel de Burgos. Así y todo se podía considerar afortunado; el general Sanjurjo tuvo peor suerte, sin poder salir del avión en llamas murió carbonizado.
 
                 Escuchar los gritos de Juan Ansaldo es para Alfonso un atisbo de los trágicos tintes que destilan las guerras, pero por fortuna no los volverá a oír. Su padre ha dispuesto nuevos planes para la familia y otra vez han de hacer kilómetros por carretera. La próxima escala será San Sebastián, un destino que alegra a Alfonso porque le incita a fantasear con la casa en la que recalarán en la presente ocasión, y a soñar con las posibilidades de la ciudad que descubrirá en pocos días. En la mañana de la partida dos automóviles llamativamente amplios aparcan junto al hotel Norte y Londres para recoger a la familia Zunzunegui Redonet. Son un par de vehículos porque ellos suman un buen número de ocupantes, y les acompañan Alfonsina, el ama de cría, la cuna, y los enseres que María Luisa viene trasladando con sumo cuidado desde San Rafael porque, se quiera o no, son las únicas pertenencias que tienen desde que mediada la primavera salieran de Madrid.
 
                 Al entrar en San Sebastián no es sólo la ciudad la que atrae la atención de Alfonso, también la capta el mar. Es la primera vez, al menos de forma consciente, que está frente a él; y mirando por las ventanillas del automóvil al pasar ante la playa de La Concha, se maravilla de la belleza del oleaje cántabro y de la arena que ya le invita a jugar. El vehículo no se detiene para que admire un espectáculo tan fantástico, sigue hacia delante, se adentra por la zona romántica de la ciudad y emboca la recta y larga calle de San Martín, que recorre hasta detenerse ante el edificio número 47. En él, en su tercer piso izquierda, tendrá la familia Zunzunegui Redonet su hogar hasta el término de la guerra.
 
                 Siempre se aprecian mejor las bondades ofrecidas por la vida cuando con anterioridad se ha carecido de ellas, por ello, vistos los alojamientos empleados por la familia desde que dejaron San Rafael, la casa que habitan en San Sebastián, amplia y cómoda, resulta maravillosa. Alfonso y sus hermanas, aunque lo tomaran como un juego, habían probado el sabor agrio de una existencia errabunda y pobre, experiencia que les anima a apreciar en sus justos términos la relajada tranquilidad del piso que disfrutan en San Sebastián. Y no son sólo las comodidades materiales las que convierten a la capital guipuzcoana en un lugar inolvidable para él, también influyen las de índole sentimental, pues después de vivir varios meses la división familiar que el inicio de la guerra produjo, los hermanos terminan por reunirse al completo en el siempre querido y recordado piso de la calle San Martín. El mayor de ellos, José María, a quien el comienzo del conflicto sorprende en París junto a su tío Enrique de Zunzunegui —el hermano de Luis María que ostenta ciudadanía mexicana—, regresa. Lo mismo hace el segundo de la casa, Luis, quien tras quedar solo en Mulledo logra con ayuda de los ingleses ser trasladado a Francia, de donde enseguida partiría rumbo a España.
 
                 Transcurridas las jornadas siguientes al reencuentro, días en que unos y otros comentarán los sucesos de sus vidas en los meses pasados, la rutina en San Sebastián comienza a ser regida por la normalidad, y como el verano alcanza su término, nada mejor para ayudar a conseguirla de manera efectiva que busca colegios a los niños. José María y Luis son matriculados en los Marianistas, centro educativo situado en la cercana cuesta de Aldapeta; Alfonso, con tan sólo cinco años, no puede entrar en la institución, lo que obliga a matricularlo en uno regentado por monjas próximo al anterior. El primer día de clase su madre lo acompaña para presentarlo a las monjitas, y éstas, al verlo, lo primero que preguntan a María Luisa es si el niño ha hecho la Primera Comunión. Ante la negativa materna las religiosas ya saben lo que harán con el pequeño durante el curso; prepararlo a conciencia para recibirla.
 
                 Son considerables los esfuerzos realizados en la casa de los Zunzunegui Redonet para crear un ambiente de tranquila naturalidad, pero lo cierto es que es imposible conseguirlo completamente debido a las perturbaciones generadas por la guerra, y eso que el frente se encuentra a kilómetros de distancia y en las calles de San Sebastián no se percibe el peligro ni la tragedia. Luis María, que por cuestiones de edad no puede incorporarse a un regimiento de primera línea, ocupa el cargo de jefe de la Columna de Orden y Policía; su misión es la de impedir desmanes y saqueos en los pueblos y ciudades que las tropas nacionales van ganando al enemigo. Es un cometido que le obliga a estar fuera de casa frecuentemente, pero cuando regresa tampoco abandona sus obligaciones: siempre le esperan una suerte de personajes relacionados con la guerra, o con los trabajos encaminados a normalizar la vida en las poblaciones ganadas, dispuestos a discutir proyectos e idear planes. Entre los diferentes individuos de mayor o menor valía con los que trata Luis María entonces, ninguno llamó tanto la atención de Alfonso como lo hizo Pablo Metternich. El príncipe Pablo, que había venido a España para incorporarse como voluntario al Ejército nacional, fue destinado como chófer de Luis María en la Columna de Orden y Policía, lo que motivó que viviera en casa de los Zunzunegui Redonet. Alfonso y sus hermanos quedaron encantados con el humor, educación y trato que les brindaba Pablo Metternich, que en ocasiones, cuando sus obligaciones se lo permiten, salía a pasear con ellos. María Luisa no tardó en percatarse de las cualidades personales de Pablo, y también le faltó tiempo para sacarle cierto partido a las mismas:
 
                 —Pablo, por favor..., ¿podrías ir hoy con los niños a la playa? —Pues claro, María Luisa, faltaría más.
 
                 Fueron varias las ocasiones en que cuidó de ellos en la playa, y quizá porque al alistarse de voluntario jamás pensó que entre sus cometidos en la guerra estaría el de vigilar a un grupo de niños mientras se bañaban en el mar, nunca se le pasó por la cabeza incluir en su equipaje un traje de baño. Así que el príncipe Metternich, deseoso de darse un chapuzón en La Concha mientras lo hacían sus circunstanciales pupilos, un buen día sacó de su armario unos pantalones de franela, los extendió sobre la mesa del comedor, y tras pedir unas tijeras a María Luisa comenzó a cortarlos por enci ma de las rodillas. Ya tenía listo su traje de baño, y con tan extraña indumentaria náutica disfrutó del agua cántabra en compañía de los jóvenes Zunzunegui.
 
                 A decir de Alfonso la vida resultaba maravillosa en San Sebastián: «Fueron unos años ideales, fantásticos. San Sebastián nos parecía lo mejor del mundo... Fuimos muy felices esos dos años y tuvimos gente muy amiga, hijos de los amigos de mis padres que también se encontraban allí». Lo cierto es que existían mil posibilidades para pasar las horas cuando no se tenía colegio; una de ellas, por otra parte íntimamente relacionada con la guerra, al tiempo que le entretenía le hacía sentirse una persona mayor. Las ciudades de retaguardia, aun sin padecer directamente los efectos de la contienda —a no ser esporádicos bombardeos de la aviación—, debían mantener el espíritu combativo de la población para así conseguir elevar su moral; de tan sutil principio no se libraban ni los niños. De ese modo Alfonso —que pronto cumpliría los seis años— y sus hermanos iban casi a diario al frontón Moderno para aprender a desfilar y a llevar el paso bajo la tutela de Arcadio Reino Blanco, contable de uno de los negocios de Luis María.
 
                 El grupo de niños y muchachos reunidos en el frontón pertenecía a Renovación Española, y no sólo aprendían a desfilar, sino también a identificarse con los principios y valores monárquicos defendidos por un partido político en el que Luis María, íntimo amigo del fundador, ocupaba un cargo de responsabilidad. La instrucción recibida no quedaba de puertas para adentro, es decir, no se ocultaba entre los límites del recinto deportivo, pues los domingos se exhibía por las calles de la ciudad. En el desfile dominical también participaban escuadrones de jóvenes falangistas y requetés, pero indudablemente para Alfonso los integrantes del de Renovación Española eran los más disciplinados; y, desfilando vestido de marinero junto a sus hermanos y amigos de partido, sentía ilusión por defender los mismos valores que su padre. Su hermana Pilar, con tan sólo dos años, fue nombrada musa del grupo monárquico, y aunque dada su edad iba de la mano de una criada —y a veces en brazos—, desfilaba a la cabeza de la formación junto a Torcuato Luca de Tena, que hacía las veces de jefe de filas de Renovación Española. Y así, marchando al paso, ilusionados por hacer lo mismo que los soldados, recorrían las calles de San Sebastián, entre aplausos, camino de la catedral del Buen Pastor para asistir, con la marcialidad de un ejército profesional, a misa de doce. Pero un buen día aquel juego que acrecentaba el espíritu monárquico de los niños y jóvenes de Renovación Española terminó. En abril de 1937 las autoridades del bando nacional decretaron la unificación de los partidos políticos existentes, y Renovación Española dejó de existir. Los desfiles hacia la catedral del Buen Pastor continuaron, pero los participantes deberían estar integrados en la única formación resultante de la unificación política de Falange Española Tradicionalista y de la JONS. Desde aquel día Alfonso y sus hermanos dejaron de desfilar. A fin de cuentas los valores monárquicos brillaban por su ausencia en el partido unificado, y a los Zunzunegui no les interesaba desfilar tras la nueva bandera. La desaparición de Renovación Española fue una de las primeras decepciones de Alfonso en la vida, y si siempre guardó recuerdo de su participación en los desfiles, su memoria posiblemente estuviera avivada por la sensación de desánimo que transmitió su padre al conocer el alcance de la unificación política. Y es que Luis María supo, desde el instante en que Renovación Española fue extinguida, que el alzamiento nacional se distanciaba de su objetivo inicial, es decir, de la restauración monárquica.
 
                 Y llegó otro verano y con él otro periodo de vacaciones. La guerra continuaba decorando el escenario de la vida, pero quedaba en un lejano horizonte que apenas le afectaba. Tenía conciencia de ella por las continuas ausencias de Luis María, por los comentarios escuchados en la casa o por el incesante trasiego de personalidades que visitaban a su padre para cambiar impresiones sobre los últimos acontecimientos. De vez en cuando aparecía por el piso Jaime Maura, primo hermano de María Luisa e hijo de tío Honorio Maura —muerto en Funterrabía en 1936—. Debido a la amistad que el padre de Alfonso guardaba con tío Honorio, amén del parentesco, Luis María se impuso a la muerte de aquél la misión de velar por la integridad y educación de Jaime, que participaba en la contienda como voluntario en la aviación nacional. No resultaba extraño en esas esporádicas visitas de Jaime que el joven hubiera de apechugar con el celo de Luis María por encaminar sus pasos; y las voces subidas de tono que Alfonso escuchaba desde su cuarto le hacían pensar con temor en la suerte del piloto.
 
                 Si la presencia de Jaime Maura en la casa resultaba ser un asunto ocasional, la del seminarista Lorenzo Ríos Merino tuvo por el contrario un carácter permanente. En las familias acomodadas aún se estilaba la separación total entre educación de hijos e hijas, de modo que, al cumplir los varones la edad en que comenzaban a diferen ciarse ostensiblemente de las chicas, dejaban de estar al cuidado de la institutriz para pasar a manos de un preceptor. Ésa sería la función de don Lorenzo. Y así, un buen día, la presencia de los tres hermanos fue requerida por sus padres en el salón para ser presentados al seminarista. Al traspasar la puerta de la habitación en la que les esperaban, los hermanos Zunzunegui Redonet encontraron a un joven no muy atractivo, de rostro redondo, que utilizaba gafas y saludaba con cierta afabilidad y simpatía. Alfonso, en un primer momento, no sintió simpatía ni recelo por el preceptor, simplemente indiferencia y la natural aceptación de la irrevocable decisión paterna. En cualquier caso, la aprobación, más o menos forzada, de la nueva situación lo que sí le produjo fue una sentida añoranza por Alfonsina; la señorita mexicana que tanto había velado por él en días difíciles, elegante y amable, pasaba a un segundo plano en su vida. Ella, en adelante, se dedicaría en exclusiva a las niñas.
 
                 Don Lorenzo Ríos resultó ser un magnífico preceptor; hombre agradable y entrante, supo aunar la instrucción y el esparcimiento de sus pupilos en las horas —casi todas las del día— que ejercía su magisterio. Todas las mañanas traía preparado un tema para explicar en tanto iban a la playa a bañarse o a pasear por la ciudad; luego, una vez a la semana más o menos, informaba a Luis María del comportamiento y progresos de sus hijos, al tiempo que le proponía planes futuros. En una de aquellas entrevistas tuvo la ocurrencia de pedirle una barca para enseñar a los niños a remar y a nadar. Y dicho y hecho, pocos días después tenían una barca en el puerto que bautizaron con el nombre de Tanaka. Fue de ver el modo tan expeditivo empleado por don Lorenzo para que sus alumnos pulieran el estilo de natación; una vez embarcados les amarraba, por turnos, un cabo a la cintura, los lanzaba al agua y comenzaba a remar con el niño a rastras intentando seguir la estela de la embarcación. Si el alumno no nadaba bien y comenzaba a hundirse, no había problema, don Lorenzo tiraba del otro extremo del cabo y lo sacaba a flote. Hubo que reconocer que el método, nada ortodoxo, resultó muy efectivo.
 
                 Luis María reiría escuchando a sus hijos explicar la forma en que practicaban la natación. Pasaba por ser un padre severo pero se desvivía por ver felices a los niños. Quizá por ello una tarde se presentó con un precioso perro de caza para mayor alegría de todos los hermanos Zunzunegui Redonet. A la mascota familiar pronto se le buscó un nombre, Dyck, y de ahí en adelante pasó a ser acompañante habitual en juegos y paseos. Dyck, con sus travesuras y destrozos, animó al poco tiempo de su llegada a que Luis María decretara una orden de obligado cumplimiento: el perro no podía quedarse en el interior de la casa, por lo que fue necesario buscarle alojamiento en las inmediaciones. No resultó fácil el asunto de buscar un lugar apropiado para que Dyck pasara las horas, pero al final se llegó a un acuerdo con el carbonero que tenía sus almacenes en un edificio próximo. De ese modo, Dyck, al concluir sus paseos y juegos, era enviado a la casita que tenía junto a los almacenes de carbón, por donde, según se deducía de su aspecto, pasaría las horas correteando y ennegreciéndose. El caso es que el pelaje de Dyck, con sus manchas blancas tiznadas de carbón, pasó a tener un estado deplorable; tanto es así que los amigos de los niños se reían de ellos cuando los veían paseándolo por la calle, y hasta María Luisa terminó avergonzándose de la mascota familiar. Y, sin embargo, para Alfonso y sus hermanos siempre resultó ser un entrañable y divertido compañero; y si un día lo encontraban especialmente sucio, lo llevaban a La Concha para que soltara la carbonilla por la arena, o en el mar, ante el estupor de los bañistas.
 
                 La negritud de Dyck y sus baños con los niños en la playa no impiden que don Lorenzo dé buenas referencias a Luis María sobre los progresos de sus hijos, quien decide entonces premiarlos con un viaje de un mes por el norte de España —más concretamente por Galicia—, junto a algún amigo que quisieran invitar, y siempre bajo la tutela del seminarista. Para Alfonso semejante plan fue mucho más que un premio, lo imaginaba como una aventura, y siempre agradecerá a Luis María el que la auspiciara. Pasados los años, muchísimos años, padre e hijo reirían recordando el viaje.
 
                 —Sí, claro, fue un premio para vosotros —le diría Luis María—, pero también lo fue para vuestra madre y para mí, al fin y al cabo nos dejasteis tranquilos en San Sebastián durante todo un mes.
 
                 Para que Alfonso escuche las palabras reseñadas faltan varias décadas. Él, en plena Guerra Civil, simplemente está entusiasmado con la idea de iniciar el periplo. El amigo elegido para acompañarlos es Juan Carlos Azqueta, cuatro o cinco años mayor que él, cuestión por la que intima más con Luis y José María, cuestión que no le preocupa pensando en el día en que subirá al tren con destino a Galicia. Dado el momento por el que atraviesa España, es fantástico que puedan cruzar en ferrocarril un tercio del país, y los vagones destartalados que parecen deshacerse a cada instante, y las máqui nas resoplando sin fuerzas, exhaustas, incapaces a veces de subir la más mínima pendiente, se le antojan maravillosos. Ese conjunto de dificultades no le preocupan. Va feliz, ilusionado, contemplando a través de la ventanilla el paisaje en tanto escucha las explicaciones ofrecidas por don Lorenzo.
 
                 El seminarista se revela como un guía insustituible; en cada ciudad a la que llegan tiene previsto el alojamiento —pensiones y pequeños hoteles—, y excursiones. Les habla de los monumentos del lugar al tiempo que se los muestra, les cuenta historias, les enseña por qué unas cosas eran así y otras de modo diferente. Al término de la jornada, una vez acomodados en el hostal elegido para la ocasión, los viajeros redactarán trabajos en los que especifican los conocimientos adquiridos y sus impresiones sobre los mismos: es un viaje de placer pero también posee un sesgo eminentemente cultural. Esta forma de compaginar, o mejor aún, de aunar entretenimiento y formación, placer y trabajo, que con tanto mimo y sigilo inculcó don Lorenzo en la mente de sus educandos, cuajará casi a la perfección en la de Alfonso, que en el futuro dará muestras de ensamblar con facilidad los estudios y trabajos con el ocio.
 
                 Al tiempo que el viaje por Galicia llega a su fin concluye el verano. Don Lorenzo ha de regresar al seminario, donde comparte clases y estudios con el que años después llegará a ser el cardenal Suquía. De nuevo Alfonso y sus hermanos vuelven al colegio. Los mayores, a los Marianistas; él, al regentado por las monjitas, muy cerca del anterior. La guerra sigue su curso. Los hermanos Zunzunegui apenas se ven afectados por ella a no ser porque, de vez en cuando, perciben cierta tristeza en sus padres, un dolor cuyo origen, la muerte de algún familiar o amigo, mantienen oculto a los niños. También continúan siendo numerosas las visitas que recibe Luis María, algunas de las cuales, como las del marqués de Amurrio, tenían una rítmica cadencia temporal; cada veinticinco días entraba en la casa para recoger a su amigo con intención de marchar juntos al Consejo Auxiliar de Ferrocarriles, y, como solía llegar antes de tiempo, quedaba hablando pacientemente con Alfonso y sus hermanos mientras Luis María concluía de prepararse para el viaje. Y Alfonso recordará:
 
                 «El marqués de Amurrio siempre fue un encanto; aunque tenía fama de muy serio y aburrido, con nosotros siempre fue simpático, cordial, hablador y oidor, porque nos permitía que le contásemos todas las tonterías que a nuestras edades se podían contar».
 
                 Aunque en la casa siempre hay personalidades que aportan una dosis de novedad a la rutina diaria, lo cierto es que el invierno, sin la posibilidad de ir a la playa, se hace tedioso: las horas resultan largas, interminables, y es que el tiempo siempre transcurre con una lentitud pasmosa en los niños. No hay posibilidad de bañarse en el mar, ya hacía meses que habían dejado de desfilar con Renovación Española, pero le queda un entretenimiento único e inagotable, el cine. A la sociedad actual, atosigada de imágenes televisivas, le es difícil calibrar lo que representaba el cine a finales de los años treinta del siglo pasado; era la evasión por antonomasia, un lugar para soñar viviendo historias: increíbles y contemplando paisajes y personajes maravillosos. Con tales premisas es comprensible que el público abarrotara las salas sesión tras sesión.
 
                 Luis María, hombre emprendedor y atento a los cambios de la sociedad, había fundado años atrás junto con un grupo de amigos la Sociedad Anónima de Espectáculos y Deportes, SADE, empresa que compaginaba elementos de ocio tradicionales con otros totalmente innovadores. La sociedad regentaba teatros, canchas de frontón, y para adaptarse a los nuevos tiempos se hizo propietaria de salas de cine, y más concretamente de las de San Sebastián, detalle que para Alfonso y sus hermanos fue una suerte. Luis María, dada su influencia en SADE, un buen día entregó a sus hijos un pase con una única pero valiosísima frase: «A favor de los hijos de Luis María de Zunzunegui, seis butacas». Con semejante documento, sin tener que gastar un céntimo en entradas, los hermanos Zunzunegui, siempre que conseguían permiso de don Lorenzo o de la señorita Alfonsina, no se perdían una película. Los amigos —es de imaginar que envidiosos por la facilidad con que los Zunzunegui veían los estrenos cinematográficos— les atosigarían pidiendo ser invitados, y no debieron de hacerse rogar mucho los hermanos Zunzunegui para cumplir los deseos de sus amistades. De ese modo llegó a ser normal que entraran en la sala y se acomodaran en sus localidades seis jóvenes, saliera a continuación uno de ellos con el pase y volviera a entrar con otra tanda; y así estuvieron regateando a porteros y acomodadores hasta que, cierto día, el director general de SADE escribió una nota acusatoria a Luis María:
 
                 «Ayer tus hijos utilizaron el pase en distintos cines, aparecieron hasta treinta y dos personas con ese pase».
 
                 No se tomó Luis María muy a mal el descarado abuso, lo aceptó como una inocente diablura sin importancia, y limitó la reprimenda a una breve recomendación:
 
                 —Está bien que vayáis al cine, pero que llevéis a todo San Sebastián me parece excesivo.
 
                 De ahí en adelante corregirán los excesos en el empleo del pase de favor, aunque no del todo, por supuesto.
 
                 Entre cines, baños, estudios y paseos, pasa inexorablemente el tiempo; pronto Alfonso cumplirá ocho años. La guerra está llegando a su término con el imparable desmoronamiento del Ejército republicano. En el bando nacional se encuentra perfilado el futuro régimen, y por desgracia la figura del Rey es totalmente postergada. Luis María no es antifranquista, pero prefiere para España la monarquía alfonsina en lugar del autoritarismo que ve en ciernes. Así estaban los asuntos políticos cuando recibe el requerimiento de Ramón Serrano Súñer, a la sazón factótum del Gobierno, para tener una entrevista en el bar Basque de San Sebastián. Luis María se dirige a la cita sabiendo de antemano lo que se tratará en ella. Corría un tiempo en que las personas significadas en el alzamiento recogían los frutos de sus esfuerzos; ministerios, embajadas, secretarías generales y demás cargos públicos de apetecibles canonjías habían comenzado a ser repartidos entre ellos, y Luis María, dada su implicación inicial, podía optar a algún importante destino; lo único que se le exigiría sería lealtad incondicional al nuevo jefe del Estado. Pero él no está por retractarse de sus principios; es monárquico, había luchado impulsado por la esperanza de recuperar el trono para su Rey —al que durante la guerra ha ido a visitar en varias ocasiones con intención de transmitirle su lealtad y la de sus correligionarios— y no pensaba abjurar a cambio de un importante y bien remunerado puesto.
 
                 Ser alcalde de Madrid, gobernador general de Cataluña o ministro de Industria fueron al parecer, entre otros, los cargos que Ramón Serrano Súñer le ofreció en el transcurso de la reunión; sin embargo, con ser todos muy apetecibles, Luis María sólo pudo contestar:
 
                 —Ramón..., yo no puedo aceptar nada si no sé si estáis dispuestos a restaurar la monarquía cuando termine la guerra.
 
                 —Tienes que comprender —le replicó Serrano Súñer— que eso no se puede tratar aún, ya se verá más adelante.
 
                 —Pues entonces agradezco tus ofrecimientos, pero también los trataremos más adelante.
 
                 No debió de ser nada cómoda la reunión para Luis María. Luego, cuando concluida la entrevista sus amigos le preguntaron por el destino que le habían ofrecido en el bar Basque, él les respondía sin perder la sonrisa:
 
                 —La verdad, no sé realmente a dónde iré..., puede que a la cárcel.
 
                 Con el fin de la guerra no hubo prisión para Luis María, pero fue declarada persona non grata para el Gobierno. Desde entonces abandonará para siempre la política y se dedicará por entero a su familia y negocios; por supuesto, continuará teniendo al Rey en su memoria, viajará repetidas veces para entrevistarse con él y aguardará pacientemente su retorno.
 
  
 
  


 
 
   
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Capítulo II
 
    
 
   PREPARANDO EL FUTURO
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   A Alfonso le falta poco más de un mes para cumplir ocho años cuando en abril de 1939 concluye la Guerra Civil. Es un niño, pero por su costumbre de ir siempre tras José María y Luis, sus hermanos mayores, aparenta una forma de ser más formada; de mente despierta, su memoria no falla a la hora de registrar las vicisitudes diarias de su vida infantil. Gracias a esa facultad podrá recordar el resto de sus días la rutina de las jornadas escolares en la capital donostiarra, en la que permanecerá hasta el término del verano. Al rememorar su época guipuzcoana, dirá:
 
    
 
   Para ir al colegio no se necesitaba mucho esfuerzo; salíamos de casa, se tomaba la calle de la Marina, se llegaba a San Bartolomé, y en San Bartolomé había una escalera que daba a la cuesta de Aldapeta; prácticamente enfrente estaba el colegio de los Marianistas, y a la derecha la pequeña villa donde las monjitas tenían el suyo. A mí me tocaba todavía ir a éste pues, en los Marianistas, no había plaza hasta el ingreso en el bachillerato.
 
    
 
                 Con el fin de la contienda, el padre de Alfonso, Luis María, es licenciado de su puesto de jefe de la Columna de Orden y Seguridad del Ejército nacional, pero su regreso a la vida civil no trae consigo el cese de sus desplazamientos. En algunos de ellos le acompaña su mujer, María Luisa, sobre todo en los que realizan a Madrid con el fin de buscar casa. Después de deambular durante tres años por España, la familia Zunzunegui Redonet quería instalarse en la capital de España de forma definitiva. Por tal motivo, cuando con el fin del curso Alfonso se despide de las monjitas dispuesto a disfrutar de otro periodo de vacaciones, apenas repara en que no las verá más, y que la imagen de sor Remeda, la directora del centro, pasará a ser una más entre las que sus recuerdos guardan de esa intensa etapa de la Guerra Civil. Luego, un buen día su madre le dirá:
 
                 —Cuando termine el verano nos iremos a Madrid; a una casa que está muy cerca de la que tenía abuela María Luisa, en la que vivíamos antes de la guerra.
 
                 Alfonso poseía un vago recuerdo de aquel caserón. Tenía memoria de su tamaño, de las grandes estancias por las que correteaba tras sus hermanos o de escuchar los sones del piano de cola que tocaba su abuela. Pero lo que le interesa realmente es conocer el hogar que ahora le espera en Madrid. Sólo escuchar que pronto volverá a viajar su mente comienza a fabular sobre el nuevo destino que le aguarda; es como si a sus ocho años se percibiera en su forma de ser un rasgo que será característico en su personalidad adulta, el gusto por el viaje y la atracción por lo desconocido.
 
                 Y llega la fecha del traslado. De nuevo, tal y como hiciera en su periplo por Galicia, tomará uno de esos trenes que nadie comprende cómo funcionan de lo destartalados que circulan. De vez en cuando, al atravesar los pueblos y ciudades, vería casas derruidas, montañas de escombros, mujeres y hombres enlutados: los efectos de la guerra recién concluida que todos querían dejar atrás y olvidar cuanto antes.
 
                 Y de nuevo Madrid; y se adentran por su amplios bulevares hasta alcanzar el barrio de Salamanca, que no parece haber variado mucho —al menos de fachada— tras soportar los años de conflicto. Y enfilan la calle Núñez de Balboa y por fin se detienen ante un edificio más bien bajo, de tan sólo tres plantas, que hace esquina con la calle Jorge Juan, la misma donde vivieron hasta que se embarcaron en el éxodo que les condujo a San Sebastián. La casa pertenecía a Andrés Soriano Rox, amigo de Luis María, un personaje de nacionalidad filipina que poseía, entre otros muchos negocios, la cervecera San Miguel, por lo que se podía deducir sin temor a errar que el buen don Andrés ejercía de millonario, detalle que algo tendría que ver con que su propiedad de Núñez de Balboa estuviera bien construida, mejor puesta y hasta disfrutara de un hermoso jardín particular. Luis María había alquilado a su amigo la planta principal del inmueble, amplio y hermoso piso en el que llamaba la atención la biblioteca y los salones; y en él, instalados con las comodidades permitidas por la posguerra, vivirá la familia Zunzunegui Redonet hasta 1956.
 
                 El retorno a Madrid produce en Alfonso una grata impresión, pero son pocos los días que deambula a sus anchas por la nueva casa y sus alrededores; sus padres lo han matriculado, junto a sus hermanos, en el colegio Areneros de los jesuitas. Para él es un avance en las aspiraciones de todo niño por ser mayor: pasar de un colegio de monjitas a otro de sacerdotes le sitúa en un plano de igualdad con los hermanos que le anteceden, aunque éstos sean unos mozalbetes y estudien cuatro o cinco cursos por delante de él. Y no deja de impresionarle, los primeros días de clase, aquel enorme colegio tan distinto del que tuvo en San Sebastián, con sus aulas abarrotadas de alumnos —casi nunca menos de cuarenta y cinco— que competían entre ellos por ser el mejor, o por librarse de sentir sobre sus espaldas la dureza del puntero que blandía el profesor.
 
                 Con el paso de las semanas, a medida que se habitúa a las condiciones y costumbres educativas de los jesuitas, fue forjando el espíritu de camaradería con sus compañeros e iniciando las amistades que fortalecerá con los años. A Alfonso le gustó el ambiente colegial, se encontró cómodo desde ese primer curso —el de preparación al ingreso en bachillerato— que tutelaba el hermano Zurbano, más conocido entre sus educandos por el sobrenombre de la Bruja. Y puede que fueran la inmediata aceptación de los modos y costumbres de Areneros, unido a sus ansias de aprender, los factores que le animaron a ser un buen estudiante. Las notas mensuales que llevaba a su casa no podían ser mejores, y las felicitaciones que por ellas recibía le incitaban a continuar por el mismo camino.
 
                 El colegio se encuentra situado en la calle Alberto Aguilera. Cada mañana, junto a sus hermanos, coge el tranvía para llegar a él, pues está algo distante de la casa. Un trayecto nada cómodo dada la aglomeración de viajeros en el transporte público, pero que no deja de ser entretenido. El público del tranvía reflejaba en sus rostros y vestimentas las dificultades que encontraban los madrileños en la vida. A fin de cuentas, los tiempos por los que atraviesa España no pueden ser peores. Durante la guerra, en los años pasados en San Sebastián, la dureza del conflicto no afectó sobremanera a los hermanos Zunzunegui Redonet, y aunque nunca estuvieron sobrados de alimentos ni de bienes de consumo tampoco carecieron de ellos. Sin embargo ahora, con Europa en guerra y España aislada del resto del mundo, comenzó a notarse la carencia de cualquier tipo de productos de consumo. La situación económica de la familia era buena, los negocios de Luis María, descontadas las limitaciones impuestas por la posguerra, le reportaban buenos dividendos, pero aun teniendo dinero se hacía difícil, y en ocasiones imposible, conseguir lo más básico para la subsistencia. No era problema de tener o no tener sino de no haber nada que comprar, y lo poco existente terminaba desviándose a los mercados de estraperlo. Había hambre en España, y no sólo entre las clases desfavorecidas por la fortuna. Por supuesto que Alfonso y sus hermanos siempre tuvieron un plato que llevarse a la boca, pero a ellos les hubiera gustado repetir porque siempre se le quedaban cortas unas raciones en las que la sopa parecía tener poco condimento y la carne resultaba mucho más dura de lo deseado.
 
                 En los años del hambre, coincidentes para Alfonso con los primeros cursos en Areneros, en los colegios se distribuía a media mañana un desayuno para que los niños, en muchos casos con graves problemas nutricionales, tuviesen al menos un pequeño aporte alimenticio. También los jesuitas repartían la somera comida: «Nos daban un desayuno que era arroz blanco hecho una pelota con un sucedáneo de café —lo llamaban café aunque realmente no tenía nada que ver con él—, y una bola de pan amarilla que daban ganas de tirársela a alguien, porque desde luego no invitaba lo más mínimo a comerla a pesar del hambre que teníamos».
 
                 Los tiempos no eran buenos para nadie, pero para un niño que tiene sus necesidades básicas cubiertas —aun sintiendo ese resquemor del hambre— la vida continúa siendo maravillosa. En ocasiones escucha a su padre hablar en la biblioteca con algunos de sus amigos sobre la guerra que asola Europa, pero son asuntos de los mayores que poco le afectan, y auque los nombres de Hitler, Stalin, Churchill o Mussolini le suenan conocidos de oírlos una y otra vez, para él tiene más importancia, por ejemplo, el del prefecto del colegio, el padre Irundain, conocido por sus alumnos por un alias muy apropiado a su cargo, el Duce. El padre Irundain imponía respeto, y hasta miedo, con su carácter duro y difícil genio. Se decía que durante la guerra había combatido como legionario, y cierto carácter marcial se le descubría en el modo en que preservaba el orden y la disciplina en el centro a su mando. Con el tiempo Alfonso terminaría cogiéndole afecto, pero mientras lo tuvo de prefecto no dejaba de inspirarle temor, máxime cuando periódicamente descubría a su hermano Luis castigado ante el despacho del Duce. Luis pasaba muchas tardes firme ante la puerta del escritorio del padre Irundain. No es que fuera mal alumno ni mucho menos, pasaba por ser uno de los mejores del colegio, pero era travieso como pocos, y el Duce no sabía cómo domarlo.
 
                 A un curso sucede otro, y en cada uno de ellos un nuevo jesuita, o profesor seglar, incide con sus enseñanzas en la educación de Alfonso. Los padres Medina, Cobos, Armellones, Álvarez, Gómez-Acebo o el profesor de alemán señor Usaden, por nombrar a los educadores más representativos del colegio en esa época difícil pero a la vez esperanzada, quedarán para siempre presentes en su memoria con sus singulares personalidades: «Otro cura con el que yo tuve enorme simpatía fue el padre Cobos, tío de mi compañero Ricardo Barón Cobos; hombre muy inteligente al que los temas del colegio le interesaban menos que los culturales, pero que nos dejó una gratísima impresión e influyó mucho en mí».
 
                 Indudablemente fue feliz en esa época: «Lo pasé muy bien, estudié bastante y tenía la suerte de sacar buenas notas». Sus calificaciones propiciaron el que fuera nombrado emperador de la clase en varias ocasiones, dignidad ideada con el fin de promover la competencia escolar entre los alumnos. Esos buenos resultados académicos tenían la virtud de ablandar la disciplina familiar, lo que le facilitaba, en sus momentos de ocio, dedicarse tranquilamente a lo que más le interesara. También poseían efectos económicos: cada noche Luis María depositaba sobre una de las cómodas del salón el dinero que llevaba encima, y por la mañana, antes de marchar al colegio, Alfonso tenía permiso para pasarse por allí y coger lo que estimara oportuno para sus necesidades.
 
                 Al llegar el tiempo en que sus hermanos José María y Luis inician los estudios universitarios, Alfonso está hecho un jovencito. Tiene muchos amigos en el colegio, pero con los que más frecuentemente se le encuentra es con Manolo de la Serna, que vive muy cerca de su casa —en Goya, esquina con Príncipe de Vergara—, y con José María Roca Berlín, que tenía su hogar en Núñez de Balboa, esquina con Alcalá. Son domicilios a los que cada vez acude más a menudo porque, con los años, descubre el placer de salir; son salidas tranquilas, recorriendo la calle Serrano arriba y abajo en compañía de sus camaradas y enfrascados en las más variadas discusiones, desde las de fútbol hasta las del colegio. A fin de cuentas, la vida seguía su camino.
 
                 Al regresar a casa no suele encontrarla vacía. Muy al contrario, si su padre —al que sus hijos le llaman indistintamente don Luis María, Jefe o Patrón— no está de viaje o resolviendo los problemas de sus empresas, es fácil que tenga organizada en el salón una variopinta tertulia: lo mismo encontraba a Gregorio Marañón que a Juan Ignacio Luca de Tena, a José Antonio San Onariz que al doctor Jiménez Díaz, a Blanco Soler o a José Félix de Lequerica. Luis María siempre parecía estar rodeado de amigos, independientemente de la oportunidad del momento. Durante algunos años Alfonso y sus hermanos supieron que eran las ocho de la mañana porque, a dicha hora, llegaba el doctor Bernardo Landa dispuesto a aprovechar el tiempo empleado por Luis María en arreglarse para comentar las noticias de la jornada. Sin embargo, del conjunto de amistades que frecuentaban la casa el más querido sin lugar a dudas era Juan Antonio de Zunzunegui, primo hermano de Luis María y su íntimo amigo.
 
                 Prácticamente tenían la misma edad. Juan Antonio iba, tal y como él decía, con el siglo, pues nació en 1900 en Portugalete, mientras que Luis María lo había hecho en 1902. Ambos realizaron estudios universitarios en Deusto —entonces dependiente de la Universidad de Valladolid— y en Salamanca. En la última ciudad nombrada hicieron amistad con Miguel de Unamuno, quien clarividente en cualquier aspecto de la vida comentó una tarde a Luis María mientras caminaban hacia la Universidad:
 
                 —Luis..., su primo Juan Antonio debe dedicarse a la literatura, tiene unas facultades enormes para ello.
 
                 Y efectivamente Juan Antonio se dedicó a las letras con extraordinarios resultados tal y como predijo Unamuno. Era un asiduo de la casa, donde se le llamaba Toñín, y los hermanos Zunzunegui Redonet terminaron por tratarlo con más asiduidad que a sus tíos carnales, no en balde los domingos almorzaba con ellos. Las comidas dominicales celebradas en el piso de Núñez de Balboa solían ser realmente entretenidas; Luis María, es de imaginar que con el fin de espabilar el ingenio de sus hijos, fomentaba el ataque verbal entre ellos siempre que no se pasara a mayores. Juan Antonio participaba en aquellos combates dialécticos como un muchacho más. Exhibía entonces tal sentido de la improvisación, cultura y dominio del idioma, que resultó ser un inesperado maestro del que Alfonso y sus hermanos sacaron sabrosas enseñanzas.
 
                 Tenía Alfonso doce años cuando su tío abuelo Gabriel Maura, duque de Maura —hermano mayor de Honorio y Miguel, y miembro de número de la Real Academia Española—, tomo contacto con Luis María para notificarle que la Academia quería otorgar el Premio Fastenrath a una novela de Juan Antonio. Sin embargo, los académicos habían decidido que para publicar la obra sería necesario corregir una serie de palabras no admisibles en castellano.
 
                 —Qué raro —le respondió Luis María— que Juan Antonio utilice palabras dudosas. Mira, os voy a organizar un almuerzo en casa y habláis del asunto.
 
                 Pocos días después ya estaba organizada la comida para que el duque de Maura y Juan Antonio, en presencia de Luis María y María Luisa, aclararan la extraña disparidad léxica. Alfonso y sus hermanos, dadas su edades, no estuvieron presentes en el comedor, pero los resultados del encuentro pronto fueron dados a conocer a los restantes miembros de la familia. Por lo visto, expuestas por el duque de Maura las dudas de la Academia, Juan Antonio repuso al momento:
 
                 —Mira, Gabriel, con todo el respeto te digo que la Academia no tiene ni idea. Son palabras que utilizaban Quevedo, Lope de Vega y Cervantes..., por lo cual, como comprenderás, no voy a corregir ninguna.
 
                 Por supuesto, le detalló las obras de los autores nombrados en las que aparecían, así como las fechas de sus publicaciones. El duque de Maura, quizá apabullado por semejante caudal de conocimiento, pero con suficiente mundo a sus espaldas como para aceptar los contratiempos con deportividad, sólo pudo aducir:
 
                 —Es indudable, Juan Antonio, que todos los días se aprende algo nuevo..., y parece que tu novela será el Premio Fastenrath de este año.
 
                 La obra de marras, ¡Ay..., estos Hijos!, consiguió el prestigioso galardón en 1943. Descontadas las visitas dominicales, siempre será Juan Antonio un referente en la vida de los Zunzunegui Redonet tal y como muchísimos años después dirá Alfonso: «Juan Antonio fue para nosotros, en definitiva, un ejemplo, un maestro, un guía que nos ayudó a ir puliéndonos».
 
                 Ya se comentó más arriba que las condiciones por las que atravesaba España eran realmente complicadas. Son dificultades que no amilanan a Luis María a la hora de intentar erradicarlas con los medios a su alcance, es decir, con su trabajo. No está en política ni ostenta cargo oficial, pero se desvive conduciendo sus negocios persuadido de la importancia que el fortalecimiento de los mismos, a la vez que sustenta a la familia, inciden en el desarrollo del país. Por tales motivos, y puede también que influido por la previa relación mantenida con el mundo del cine a través de SADE, se le ocurre embarcarse, junto a sus amigos Eduardo Luca de Tena y Manolo Beca, en una empresa que terminará concretándose en la creación de los estudios cinematográficos Sevilla Films. Es curioso cómo los distintos negocios de Luis María influyen —y no sólo por los beneficios que aportan a las arcas familiares— en sus hijos. El nuevo en el que participa, y que se materializa en las naves industriales construidas a las afueras de Madrid (hoy en día prácticamente en su centro, más o menos en los terrenos ocupados por Alcampo de Pío XII), preparadas para habilitar en ellas decorados de producciones cinematográficas, terminará por llevar literalmente el cine a casa de los Zunzunegui Redonet. Pocos jóvenes de la edad de Alfonso, posiblemente ninguno de sus amigos, tendrá tantas facilidades para disfrutar de la distracción estelar de la época como la tuvo él gracias a Sevilla Films.
 
                 Con frecuencia los tres hermanos iban a los estudios cinematográficos a ver cómo hacían las películas; y dado que las instalaciones se encontraban en las afueras de la ciudad, siempre se valían del Lancia de su padre para llegar hasta allí. El Lancia, un coche enorme, espectacular, con sus asientos forrados de cuero, y de interior amplio cual salón con bar y pequeño tocador, lo solía conducir Cipriano Cayón, mecánico de Luis María en La Rosal S. A. —fábrica de jabones y cosméticos, otro de los negocios paternos—, hombre de gran bondad pero tan tosco y bruto que llamaba sobremanera la atención. Sin lugar a dudas, era un automóvil magnífico, pero existía un problema; no había gasolina, y las cartillas de racionamiento sólo permitían obtener veinte litros al mes.
 
                 El problema energético se había agravado desde el momento en que Estados Unidos, que asociaba el régimen de Franco con el de Hitler, cerró su exportación de carburantes a España. Los cortes en el suministro eléctrico comenzaron a ser el pan nuestro de cada día en los hogares madrileños, que para no quedar a oscuras recurrían entonces a las lámparas alemanas Petromax, difusoras de una intensa luz azul. Y, dada la escasez de combustible, por las calles únicamente discurrían tranvías, bicicletas, carros de mulas y algún que otro caballo. Con ese negro panorama los españoles comenzaron a ingeniárselas para salir adelante, y una de las consecuencias más llamativas de ese esfuerzo por conseguir una vida relativamente normal fue el gasógeno, un simple sistema de calderas que se acoplaba a la trasera de los vehículos para suministrarles energía.
 
                 El Lancia en el que Alfonso y sus hermanos iban a los estudios Sevilla Films tenía un gasógeno acoplado. En cada ocasión en que se iba a utilizar el automóvil se avisaba a Cipriano Cayón con media hora de adelanto para que encendiera la caldera y el mecanismo pudiera acumular gas suficiente con el que comenzar la marcha, toda una aventura que Luis María tenía que repetir casi a diario.
 
                 Son tiempos muy duros los que le toca vivir a Alfonso cuando cumple doce años: las tiendas carecen de géneros que vender, y la picaresca se arremolina junto a las cartillas de racionamiento que en ese año de 1943 pasan de ser familiares a personales. Y, sin embargo, en esos momentos difíciles siempre hay personas dispuestas a luchar contra la adversidad; Luis María se introduce en los más dispares negocios —inmobiliarios, publicitarios, cosméticos, cinematográficos, hosteleros...—, empresas que se desenvuelven como pueden en una economía autárquica y muy intervenida por el Estado. También es el año en que se inaugura el primer gran almacén moderno de España, Galerías Preciados, o las innovadoras cafeterías California; dos perlas en una ciudad que parece detenida en el tiempo, y cuyos habitantes, deseosos de evadirse por unas horas de las dificultades de sus vidas, hacen cola a la puerta de los cines tarareando las canciones de moda —Tengo una vaca lechera, Mi casita de papel o Bésame mucho—, mientras ayudan a batir con sus entradas los récords de recaudación de las salas.
 
                 En cualquier caso, Alfonso se puede dar por afortunado en esos años en que se adentra en la adolescencia; tiene sus necesidades básicas cubiertas, está recibiendo una buena educación, y durante los veranos disfruta de vacaciones en San Sebastián, algo que sólo está al alcance de muy pocos. De nuevo ha llegado el verano y la familia Zunzunegui Redonet prepara sus maletas con ánimo de trasladarse a la playa. La capital guipuzcoana no ha cambiado nada desde que la dejó en el otoño de 1939, pero él sí, y mucho; entonces era un niño de ocho años, ahora un jovencito de catorce con ganas de comerse el mundo. Los personajes que le rodearon antaño junto al Cantábrico
 
                 — Alfonsina, el preceptor, el príncipe Matternich o el marqués de Amurrio— son un bonito recuerdo de un tiempo muy lejano, como de otra vida; en el presente, aunque sea sólo un adolescente, se siente un hombre hecho y derecho y quiere actuar como tal. Un numeroso grupo de chicos y chicas forman la pandilla veraniega con la que se interna en la vida. A cualquier hora queda con ellos; por las mañanas, si el tiempo lo permite, van a La Concha a bañarse; las tardes y las noches las dejan para pasar por el tenis, el hotel Cristina o ir a uno de los cines de SADE de los que continúan teniendo pases de favor. Su medio de transporte suele ser la bicicleta; con su vehículo de dos ruedas va arriba y abajo a la velocidad que le permiten sus piernas, y como no siempre guarda una mínima prudencia, un buen día termina rodando por el suelo con la mala fortuna de partirse el codo. Parece que se terminaron las vacaciones por ese año, o al menos las interminables salidas, pues la rotura del codo es complicada y necesita intervención quirúrgica, operación que los doctores Arriola y Elósegui realizan en la Clínica San Ignacio; al menos por aquel verano ya no habrá más baños en la playa, ni partidos de tenis, ni mucho menos paseos en bicicleta. Durante los primeros días de convalecencia le visitan familiares y amigos; Andrés Fagalde es uno de los primeros en ir, un chico demasiado sensible a la visión del dolor, a la sangre y al inconfundible olor de los hospitales, y en vez de elevar la moral del accidentado se desmaya, asunto que deja tan impresionado a Alfonso que medio siglo después lo consignará en el índice de sus memorias.
 
                 A la postre, el infortunio no reviste mayor gravedad, y a los pocos días de la operación marcha a su casa, aunque, eso sí, con el brazo escayolado y en cabestrillo. En la capital guipuzcoana la familia sigue utilizando el mismo piso que ocupara durante la guerra, al que irán ininterrumpidamente cada verano hasta que en 1955 Luis María deje de alquilarlo; pero todavía falta una década para esa fecha. Estamos aún en 1945, año muy complicado para Luis María y de interesantes descubrimientos para Alfonso; el primero se había adherido en marzo al manifiesto que emitió don Juan desde Lausana —en el que renegaba del franquismo y pedía la vuelta de la monarquía a España—, adhesión que le costó más de un disgusto y acrecentar el ostracismo oficial que soportaba; el segundo había comenzado a descubrir los encantos femeninos. Era la vida que continuaba su camino, la vida con sus problemas, dudas y aspiraciones incidiendo en Luis María y en él, que han de asumir un nuevo factor de incertidumbre al conocer en el relajado mes de agosto, por la prensa, el lanzamiento de la primera bomba atómica.
 
                 Las devastaciones de Hiroshima y Nagasaki en el verano de 1945 marcan el fin de la Segunda Guerra Mundial y el inicio de un nuevo orden internacional que decreta el aislamiento de España. Justo cuando se inicia el bloqueo internacional que tan desastroso resultaría para el bienestar de los españoles, Alfonso regresa de sus vacaciones dispuesto a incorporarse a las clases en el colegio Areneros. No estará mucho más tiempo con los jesuitas; sexto de bachillerato será el último curso que estudie allí. Séptimo y la preparación de la reválida —las pruebas que abrían las puertas de la universidad— los hará por libre, presentándose después a los exámenes en el centro oficial del que dependían los alumnos de Areneros, el Instituto Cardenal Cisneros. La reválida, temible por la amplitud de su temario (los estudios completos del bachillerato) y por su forma —pruebas orales y escritas ante un jurado de catedráticos—, solía ser la pesadilla de los alumnos de la época. Pero la suerte vuelve a acompañarlo; el presidente del tribunal que lo examina, el catedrático don Joaquín Entrambasaguas, pasaba por ser muy amigo de Luis María, que por supuesto no duda en recomendar a su hijo. De ese modo, sin pasar a la hora de la verdad grandes apuros, Alfonso supera con holgura la prueba que señalaba el término de sus estudios colegiales.
 
                 El ingreso en la universidad representa un punto de inflexión en la vida de cualquier joven, es la frontera que determina el fin de la niñez y pone los cimientos del hombre adulto. Por otra parte, en los estudios universitarios no existe la rigidez disciplinaria de los colegios, y el cambio entre la prolija normativa de Areneros y la aparente libertad que Alfonso goza en la Facultad de Derecho le incitan a tomarse los estudios algo a la ligera; hay un gran cambio entre sus calificaciones escolares y las universitarias, pero estoy adelantando acontecimientos. Poco antes de ingresar en la Complutense, Luis María, al igual que hiciera en su día con sus hijos mayores, tuvo una conversación con Alfonso encaminada a preparar sus años venideros.
 
                 —Pero vamos a ver..., ¿tú en el futuro quieres ser un hombre de provecho o un hijo de papá?
 
                 El tono de la pregunta, el ambiente de la conversación y la oportunidad del momento le animaron a contestar:
 
                 —Por supuesto que un hombre de provecho, patrón.
 
                 Respuesta prevista por Luis María, que la utiliza a continuación para organizar los estudios de su hijo de una manera práctica y ciertamente moderna.
 
                 —Me parece estupendo que pienses así, pero en tal caso será necesario que mientras hagas la carrera trabajes en algo.
 
                 Dicho y hecho; Alfonso, al tiempo que comienza su vida universitaria, inicia su marcha laboral. Y quizá porque Luis María conociera a su hijo mejor que nadie, y percibiera en su marcada forma de ser, y en la facilidad expresiva de la que hacía gala, que la publicidad sería una buena baza laboral para él, aprovecha sus relaciones con tan singular rama empresarial y le encuentra un puesto en la revista Arte Comercial. Fue una suerte —repito que posiblemente auspiciada por Luis María— que se bautizara laboralmente allí; sin lugar a dudas, aquel paso marcó su futuro.
 
                 Alfonso cumplirá dieciséis años al mediar el primer curso universitario. Puede sonar extraño a las nuevas generaciones que a edad tan temprana se esté en la universidad y además trabajando; los tiempos han cambiado, y una de las transformaciones más significativas acaecidas en la sociedad española es la del paulatino retraso en la maduración de la juventud; si en la actualidad es normal encontrar personas de treinta años que se consideran jóvenes y dudan sobre cuál será su futuro, antaño a dicha edad se debía tener la vida encauzada. No era una situación ni mejor ni peor que la actual, simplemente diferente y acorde con los factores ambientales de la época.
 
                 Lo que no ha cambiado, ni cambiará nunca, son las ganas de vivir y las ilusiones que se poseen a los dieciséis años. Con la edad Alfonso se ha transformado físicamente; ha crecido, es algo más alto que la media de sus amigos. No es un hombre de facciones hermosas. En ese sentido, por las líneas de su rostro y su figura, es más representativo de la sangre Maura-Gamazo que de la Zunzunegui, y sin embargo, sin ser un dechado de belleza, resulta atractivo gracias a su conversación y al tono de voz. A los dieciséis años, edad en que cualquier joven quiere hacer valer su fueros, es decir, dejar bien claro a los demás que ahí está él, Alfonso descubrirá el activo que posee en su palabra, asunto que explorará para sacarle en el futuro el mejor partido posible.
 
                 Pero el futuro lo ve lejos, muy lejos. Ahora, cuando tras las clases universitarias se acerca por las oficinas de Arte Comercial, no piensa en asegurar las bases de su porvenir; simplemente le agrada la ocupación, le entretiene, y cree poseer aptitudes para desarrollarla convenientemente. Gran parte de la responsabilidad del aprecio que comienza a sentir por la publicidad la tiene Emeterio Ruiz Melendreras, director y alma de la revista. «Él era sin duda uno de los mejores publicitarios, comunicadores y especialistas en marketing que he conocido en mi vida..., y creo que en materia de publicidad, marketing y comunicación, la calidad que tuvo Arte Comercial no fue nunca igualada», dirá Alfonso pasados los años.
 
                 Emeterio Ruiz —seguramente hombre paciente y entrante— le enseñó los secretos básicos de la publicidad, que no debieron de ser pocos pues en una revista de tales características, en mayor medida si su director es el espíritu de la misma, se trata una amplia gama de temas en relación con la específica disciplina en la que actúa. Entre las múltiples tareas en las que se vio involucrado, Alfonso siempre recordará la primera ocasión en que formó parte de un jurado publicitario: «Arte Comercial fue encargada por el Consejo Regulador de Montilla-Moriles de hacer —convocando previamente un concurso de eslóganes— la frase para la promoción de los vinos de Moriles y Montilla». A la convocatoria se presentaron decenas de aspirantes al premio con las ideas más peregrinas que puedan imaginarse, mas como cantidad no es sinónimo de calidad, los eslóganes competidores ni siquiera destacaban por su originalidad. Así que los miembros del tribunal, dado que el premio no podía quedar desierto, se decidieron por el menos malo: «La elección es bien sencilla; o Moriles o Montilla». A Alfonso le llamó la atención el concurso no por los resultados del mismo, sino por parecerle entretenido y fácil aquello de crear eslóganes de publicidad: «Posiblemente serviría para hacerlos; me gustaba rimar, y la poesía, y pensaba que tendría ingenio para crear eslóganes que tuvieran éxito». En cualquier caso las elucubraciones publicitarias que de ahí en adelante rondarán sus reflexiones todavía no encuentran en él un soporte en el que sustentarse, por lo que iban y venían sin criterio, sin lograr hacerle sospechar que transcurridos unos años tendría que dedicarse a ello en firme.
 
                 Si su inclinación hacia el mundo publicitario, descontado el periodo de aprendizaje en Revista Comercial, no irrumpe con más fuerza puede ser por los problemas que le surgen, dificultades nada baladíes dados los tiempos que corren. Cursa segundo año de Derecho en la Complutense; los profesores de sus diversas asignaturas suelen ser los mismos que con anterioridad impartieron clases a sus hermanos, por lo que Alfonso, aleccionado por ellos, conoce más o menos a quienes le explicarán las distintas materias. De ese modo, al comenzar las clases de Derecho Político impartidas por el catedrático Francisco Javier Conde, sabe que su tutor es un falangista que no desaprovecha ocasión para vituperar a la monarquía derrocada y ensalzar el nuevo régimen. Por otra parte don Juan acababa de emitir desde Estoril un manifiesto que atacaba la Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado recién aprobada en las Cortes —donde se definía España como Reino pero asignando a Franco la potestad de elegir al Rey—, lo que animó al régimen y a sus partidarios a denigrar la figura del sucesor de don Alfonso XIII y la de sus defensores, asunto que aprovecharía el catedrático de Derecho Político para vituperar a la monarquía. Alfonso podía ser muy vehemente en ocasiones, en mayor medida si siente minar algunos de los tres pilares sobre los que alza su vida, a saber: familia, religión y Rey, y al oír a su profesor no pudo menos que contradecirlo con la arrogancia de los convencidos. Aquel enfrentamiento político, delicia y comidilla del resto de los alumnos, supuso su muerte académica en la Complutense; a fin de cuentas, la defensa de los valores monárquicos tenía un precio muy alto entonces.
 
                 El enfrentamiento con el catedrático trajo consigo la imposibilidad de aprobar su asignatura. Si pretendía concluir la carrera resultaba necesario trasladar su matrícula a otra universidad; y eligió la de Salamanca. Para cualquier padre la más o menos velada expulsión de un hijo de la universidad sería una desilusión y un grave contratiempo, sin embargo es fácil imaginar que Luis María se sentiría orgulloso del paso dado por Alfonso; no en balde, encontraría en el fondo de su actitud los principios y valores que siempre guiaron su vida. Aún no había transcurrido una década desde la fecha en la que renunció ante Ramón Serrano Súñer a una serie de privilegios por defender sus ideales, apenas han pasado unos años de su adhesión al manifiesto de Lausana y tan sólo unos meses de su aceptación del de Estoril; ahora su hijo, luchando dialécticamente por las mismas creencias, se creaba un serio contratiempo. Posiblemente lo felicitaría por su firme actitud.
 
                 En el coyuntural exilio salmantino queda hechizado por la ciudad y su ambiente; su padre, y su tío Juan Antonio, el escritor, también habían estudiado en las aulas que ahora lo acogían a él. Tanto uno como otro le aconsejarían visitas culturales y le recomendarían a antiguos condiscípulos, pero Alfonso posee un carácter resuelto y pronto tendrá formado el propio grupo de camaradas con los que conquistará la ciudad. Y a fe que se dedica a conquistarla. Sus calificaciones académicas, que apenas rozan el aprobado, y no siempre, son el irremediable reflejo de su azarosa vida estudiantil; y es que las oportunidades de entretenimiento suelen ser irresistibles para cualquier universitario.
 
                 Aunque con el traslado a Salamanca su vida da un nuevo giro, el ambiente publicitario le sigue interesando, y al llegar el fin de curso esa temprana inclinación profesional y la experiencia conseguida en la revista le ayudan a la hora de ser nombrado representante de la Juventud Española en el Congreso Mundial de Publicidad que se celebró en Londres en 1949; cuenta dieciocho años y nunca antes ha viajado al extranjero. Lo cierto es que estaba un poco cansado de la mofa de sus hermanos mayores, que lo tildaban de pueblerino por no haber salido jamás de España, así que la oportunidad de ir a Inglaterra le debió parecer, además de maravillosa, una ocasión única para que José María y Luis dejaran de bromear.
 
                 Londres aún mostraba las cicatrices de los bombardeos sufridos durante la Segunda Guerra Mundial, pero le entusiasmó; en comparación, Madrid quedaba como una ciudad atrasada y pobre, y Salamanca apenas parecía un curioso barrio de la gran capital inglesa. Se fijaría en todo cuanto encontrara en sus calles, y metido en el ambiente publicitario es fácil que reparara en las particularidades anglosajonas del mismo y en las diferencias existentes con las españolas. Su primer viaje al extranjero le resultó instructivo, y por añadidura le proporcionó una buena dosis de autoestima profesional tras intervenir en el congreso: «En Londres comprobé que la preparación de los otros jóvenes —casi todos mayores que yo— no era mejor que la mía, y que todo lo que había aprendido con Emeterio Ruiz Melendreras era sin duda una base buenísima para poder dedicarme a la publicidad general». Aún tendrá que esperar unos años para cumplir esa predicción; ha de terminar la carrera, y dada su edad tampoco se le puede pasar por alto una ineludible obligación; el servicio militar.
 
                 En Valencia se encuentra el acuartelamiento que le toca en suerte en el sorteo de mozos en el que es incluido al incorporarse a filas. La mili suele resultar muy fastidiosa para los jóvenes de cada quinta, sin embargo la fortuna sigue acompañándolo; en la capital levantina está destinado, con el grado de coronel, Antonio Sáenz García de Beas, el que siendo capitán en los años previos a la Guerra Civil dejara en Jorge Juan 30 las botas de montar que él recordaba. El militar, que durante la contienda había trocado el arma de Caballería por la de Aviación, y que en su día llegará a ser teniente general, se encontraba entonces al mando de la Jefatura Aérea de Valencia. El efecto de aquella coincidencia es inmediato, pues tramitadas las correspondientes órdenes por parte del antiguo amigo de la familia, el soldado Zunzunegui apenas volverá a pisar un acuartelamiento, y cuando lo hace es simplemente para ir a comer con su protector. En la práctica, el periodo de servicio militar —mechado de exámenes universitarios en Salamanca— se convierte en unas largas y despreocupadas vacaciones en la capital del Turia.
 
                 En los años en que acomete lo últimos cursos de Derecho, y cumple —aunque del modo tan singular que hemos visto— con las obligaciones militares, el ambiente internacional ha ido variando paulatinamente; de la independencia de la India a la creación de Israel pasando por el bloqueo soviético de Berlín, la guerra de Corea o la llegada al poder de los comunistas en China, he aquí una pequeña muestra de los acontecimientos cuyos efectos han logrado transformar la percepción que los países democráticos tenían de España. Ahora la expansión soviética pasaba a ser el problema principal de las naciones occidentales, y el régimen de Franco —que mantiene como pocos su visceral anticomunismo— consigue trocar el estatus de enemigo por el de fiel aliado sin ninguna concesión por su parte. En 1950 la ONU revoca su condena a España, los embajadores vuelven a ocupar sus legaciones, y poco a poco la dureza de la posguerra comienza a difuminarse. Las aspiraciones de don Juan reciben un duro golpe con el reconocimiento internacional de Franco, que ese año disfruta además de la boda de su hija Carmen con el marqués de Villaverde, o con el gol introducido por Zarra en la portería del equipo inglés en el campeonato mundial de fútbol, partido seguido por millones de españoles gracias a la retransmisión radiofónica efectuada por un jovencísimo Matías Prats.
 
                 En 1951, al cumplir Alfonso los veinte años, prácticamente tiene los estudios universitarios concluidos, pero tras los exámenes finales le suspenden en tres asignaturas. No es un gran problema, las podrá aprobar en septiembre con tal de estudiar un poco en verano. Y sin embargo, aunque ésos sean sus pensamientos, no los llevará a efecto porque para él la vida está a punto de cambiar drásticamente. Nunca sabemos qué será de nosotros en el porvenir, ya sea en un futuro inmediato o lejano, y aunque Alfonso en su madurez fue bien consciente de ese hecho, es difícil que pensara lo mismo en plena juventud. Él, con veinte años recién cumplidos, está pensando en lo bien que lo pasará en San Sebastián durante las vacaciones veraniegas, y en el fastidio de tener que estudiar las tres asignaturas que le quedan para dar término a su carrera universitaria. Y sin embargo en Madrid, por esas mismas fechas, Antonio de la Riva Lara, señor al que conoce de oídas y de haberlo visto con Luis María en varias ocasiones, está apunto de abrirle una puerta que de traspasarla determinará su porvenir.
 
                 Antonio de la Riva Lara es el vicepresidente de Alas, Empresa Anunciadora S. A., una de las primeras sociedades del ramo en España —fue creada en 1931—, fruto del empeño de Manuel Pérez Aguirre —la familia Pérez Aguirre prácticamente copaba el sector— y Luis María de Zunzunegui, quien a la sazón ostentaba el cargo de presidente. La compañía, gracias a la buena gestión de Manuel Pérez Aguirre y a la facilidad con que Luis María podía proporcionarle clientes, llega a alcanzar un alto grado de penetración en el mercado, y su logotipo, el tamborcito, no le resultaba desconocido a nadie. Pero en 1951, aun teniendo una buena consideración en el mundo publicitario, la empresa —posiblemente debido a las duras condiciones mercantiles de la posguerra— podía calificarse como estancada, y las delegaciones que poseía en las principales ciudades del país parecían incapaces de generar beneficios. Así estaba la sociedad cuando dimite su director general. «El más que probable sucesor era el subdirector Antonio Mateo, pero por razones muy complejas no llegaba a un acuerdo, y el vicepresidente de la sociedad, Antonio de la Riva Lara, me ofreció a mí, o mejor dicho, me preguntó, si yo estaría dispuesto a ponerme al frente», recordará Alfonso.
 
                 La juventud suele ser temeraria, y ante la visión de una oportunidad no repara en las dificultades que conlleva su consecución con tal de no desaprovecharla. Alfonso es muy joven en mayo de 1951 —fecha del ofrecimiento laboral—, pero las prácticas realizadas en Arte Comercial, la experiencia obtenida al participar en el Congreso Mundial de la Publicidad celebrado en Londres dos años antes y el curso de marketing realizado en Bélgica el verano anterior le dan suficiente confianza en sus conocimientos como para aceptar la Dirección General. El reto está servido, máxime cuando su padre, hasta entonces ajeno a la posibilidad de que su hijo dirigiera la empresa que él presidía, le escribiera en un tarjetón que deja sobre su mesa: «Te doy la enhorabuena por el trabajo que has conseguido, pero te aconsejo que no lo tomes como una meta, o el fin último de tu vida profesional, sino simplemente como un escalón, tu primer escalón en el mundo empresarial».
 
                 Dado que el verano está a la vuelta de la esquina, hasta octubre no tomará posesión del cargo. Antes debe aprovechar las vacaciones estivales para estudiar y aprobar en septiembre las tres asignaturas que le quedan para obtener la licenciatura universitaria. Pero es de imaginar que sus pensamientos no puedan centrarse en los estudios; cientos de elucubraciones sobre el futuro en Alas bullirán en su mente imposibilitando su concentración, y el deseo de disfrutar del último veraneo sin complicaciones que tendrá en la vida terminará por imponerse. Sin lugar a dudas, terminaba su juventud.
 
                 Aplazar la licenciatura en Derecho para mejor ocasión no es un tema que le preocupe demasiado cuando en octubre se incorpora a su despacho en Alas —cuya sede social se encontraba en la calle Alcalá, 32—. El problema, si es que había alguno, estaba en su fecha de nacimiento; la mayoría de edad se encontraba fijada entonces en los veintiún años, por lo que necesita obligatoriamente la autorización paterna para ejercer como profesional, y, aunque por supuesto Luis María se la concede, la cuestión de su juventud será el primer caballo de batalla que deberá domar en su trabajo: «Los delegados de Alas, así como los empleados que había en la central, eran mayores que yo, y tenía colaboradores en direcciones de sucursales de 45 y 50 años, por lo cual prácticamente podían ser mis padres».
 
                 Ya está embarcado en la aventura publicitaria. Como parece que le acompaña la suerte en sus primeras apuestas laborales, no resulta un mal momento para iniciarse en los negocios; el embajador de Estados Unidos hacía unos meses que había presentado sus credenciales al jefe del Estado y, con su llegada, se preveía un importante aporte financiero americano, una ayuda que serviría para disipar los nubarrones de la economía española. La bonanza se proyectaba a un cercano futuro, un horizonte temporal en el que las empresas publicitarias alcanzarían cotas de mercado nunca antes imaginadas. Pero estamos adelantando acontecimientos. En 1951 la publicidad, aun siendo una rama relevante del comercio, no posee valor laboral intrínseco, o, lo que es lo mismo, trabajar en ella tiene baja consideración social, particularidad en la que pronto reparó Alfonso: «Tuve un claro ejemplo en una conversación al principio de mi dirección en Alas con el patriarca Emilio Botín; él, que era muy amigo de mi padre, me preguntó que qué había hecho yo para que mi padre me hubiera enviado a una agencia de publicidad, es decir, consideraba la publicidad como una profesión de tercera». De nada le valió entonces explicar a Emilio Botín sus teorías comunicativas: «Que la publicidad era marketing, el marketing comunicación y que las empresas necesitaban comunicación», porque lo único que consiguió del banquero fue una sonrisa conmiserativa y la total incredulidad hacia sus ideas. El paso de los años cambiará la forma de pensar del financiero y lo animará a reconocer la valía de las teorías de Alfonso: «Cuando él fue consciente de la importancia de la comunicación decidió reconocérmelo, nunca olvido eso».
 
                 El cargo de director general traía aparejado, amén de buen despacho, servicio de secretaría y holgado sueldo, el disfrute del automóvil de la empresa con chófer, cuestiones materiales importantes y hasta llamativas, en tiempos en que las dificultades económicas de la población eran acuciantes. Así y todo esas canonjías quedaban en nada comparándolas con la posibilidad que brindaba de conocer y relacionarse con los personajes del momento. Pero aún es pronto. Acaba de tomar posesión del puesto en Alcalá 32 y sus desvelos iniciales los invertirá en habituarse a la empresa y en ir conociendo a la competencia: «Lo primero que hice fue tomar contacto con mis colegas, los otros directores de empresas de publicidad...» De esa primera confraternización con la competencia, y de sus propias ideas publicitarias, sacó en conclusión la necesidad de dar un nuevo enfoque a la producción de Alas, algo nada fácil dado que las empresas, sea cual sea el ramo en el que actúen, tienden a conservar los hábitos adoptados en sus momentos florecientes, y los de Alas venían de años atrás: «En Madrid me encontré con que al equipo creativo, al estudio de dibujo, había que darle una cierta renovación, organizarlo y buscar fórmulas que nos permitieran, manteniendo la enorme tradición de la empresa, dotarla de un nuevo aire». El mismo problema que observa en la central lo irá descubriendo, aumentado hasta tal punto que casi le será imposible corregirlo en el futuro, en las delegaciones repartidas por las principales ciudades españolas. En Sevilla, Málaga, Bilbao...; en todas y cada una de las sucursales de Alas la creatividad se encontraba bajo mínimos, pues los delegados solían ser gestores, buenos comerciales educados en la venta, pero faltos de inquietud creativa. Sí, había mucho trabajo que hacer, y él lo afronta con las energías y las ilusiones de los veinte años. Comienza entonces un incesante ir y venir, continuos viajes que incrementarán su nómina de relaciones y que le reportarán una amplia visión del negocio: «Eso me sirvió para viajar mucho, conocer muchas personas, tener intercambios con jefes de publicidad, directores de marketing, directores comerciales, personas de gran valía de las que siempre aprendí».
 
                 Su primer año en la dirección de Alas, aun intentando la mejora del departamento creativo de la central, es de toma de contacto con la organización interna de la sociedad, y de mejora de su conocimiento de las restantes empresas del sector, pero aunque su trabajo es intenso los resultados finales no terminan de despegar de la apatía en que los encontrara al asumir la dirección. Es entonces, más o menos al año de su incorporación, cuando la amistad que ha forjado tratando a sus competidores, le ayuda a descubrir una de las causas del estancamiento de Alas. Solía quedar con los demás directores generales para intercambiar impresiones; reuniones informales alrededor de la mesa de un café o restaurante en las que trataban asuntos empresariales en tanto se acrecentaba la confianza entre ellos, y donde la edad de Alfonso terminaba siempre por imponer una nota simpática: «En estas reuniones todos me trataban humorísticamente de bebé, y mientras ellos pedían sus whiskies y ginebras, decían: “para el niño un vaso de leche”, y me hinché de tomar leche». Así, con ese modo de relación directa, hizo amistad con Eugenio Gisbert, director de Publicidad Gisbert: «un genio a la hora de comprar espacios y vender después a los clientes sus campañas con precios mucho mejores que los nuestros». En cada ocasión en que las dos empresas coincidían en ofertar la campaña a un mismo cliente, siempre conseguía el contrato Gisbert. Alfonso se desesperaba sin saber muy bien cómo competir con él, incapaz de alcanzar los inasumibles precios que presentaba su competidor. Fue el mismo Eugenio quien le abrió los ojos en el transcurso de un almuerzo:
 
                 —Mira, Alfonso —le dijo—, o aprendes a comprar espacios o no tendrás ninguna posibilidad.
 
                 «Yo hasta el momento los espacios en los medios de comunicación los tenía a precio de tarifa normal con los descuentos que ellos daban a las agencias de publicidad más un rappel de producción. Los descuentos eran iguales para todos, es decir, para las agencias que cursasen publicidad a los medios, el rappel variaba en función de la producción que cada uno hiciese en ese medio». Creía que las ventajas presupuestarias de Gisbert frente a Alas tenían su origen en el que la última no alcanzaba los rápeles máximos en los medios, pero no era así; Gisbert, a diferencia del común de las agencias de publicidad, jugaba con parámetros diferentes, una sutil ventaja que lo hacía imbatible. Según le confesó, al comenzar en otoño el año publicitario se citaba con los directores y propietarios de los medios y les garantizaba una determinada —y por lo común elevada—, cantidad de millones de pesetas en publicidad siempre que le facilitaran unos descuentos considerablemente superiores a los otorgados al resto de las agencias. Como las inversiones publicitarias que aseguraba a los propietarios eran considerables, y hasta mayores que las conseguidas con el tramo más alto de los rápeles, aceptaban su propuesta. Valiéndose de semejantes acuerdos Gisbert competía con una considerable ventaja, máxime cuando en aquellos años la creatividad de las campañas no despertaba tanto interés en los clientes como el precio de las mismas. La sinceridad empleada por Eugenio a la hora de explicar por qué Alas no conseguía alcanzarle en precios, siempre sería para Alfonso una sólida muestra de su amistad, aunque, por aquel entonces, de poco sirvió para mejorar los balances de Alas: «Yo no estaba en esos momentos en condiciones de poder irme a los medios a decirles que Alas iba a garantizar una producción superior a los máximos que ellos pedían para alcanzar los mayores descuentos, pero había aprendido y tenía ya una idea clara de lo que podía hacer».
 
                 Sí, había que aprender mucho, un aprendizaje que la experiencia aceleraba a marchas forzadas. Cada cliente podía ser un profesor, cada entrevista, una clase, y se dispuso a aprovechar las oportunidades que se le presentaban. Quizá pensara en tales cuestiones a la hora de sus entrevistas con Roberto Carbonell —presidente y director general de Omega en España—, que en su antedespacho tenía enmarcado un letrero que decía: «El que sirve para justificarse no sirve para nada». Alfonso iba a justificar la no aparición en los medios de un anuncio contratado; sin embargo, el señor Carbonell, en lugar de montar en cólera ante el joven que excusaba sus fallos, lo acogió con el afecto de un buen maestro: «Siempre que lo necesité pude preguntarle a don Roberto su opinión sobre cualquier tema de negocios, y nunca me faltó su respuesta sincera y rápida».
 
                 A diferencia de la mayoría de sus amigos, que continúan sus estudios universitarios o buscan el primer empleo, él, de no estar visitando por España las diferentes delegaciones de la empresa, tiene copada la mayoría de las horas del día con entrevistas, reuniones y diseños de campañas. Y sin embargo su edad y la alegría juvenil que el trabajo no puede domeñar le permiten vivir en sus horas de asueto y días de descanso al cien por cien de sus posibilidades. No excusará los buenos momentos de diversión junto a sus conocidos, y en ellos será él quien juegue ahora con ventaja. Disponer de automóvil en 1951 es complicado para la gran mayoría de los españoles; en las grandes avenidas de Madrid los escasos vehículos matriculados campan a sus anchas sin molestia alguna, y que alguno de ellos pertenezca a un veinteañero resulta casi imposible, una utopía. Pronto se dará cuenta de las facilidades que le reporta el salir conduciendo el automóvil que le ha proporcionado Alas; las chicas que antes se mostraban remisas a la hora de aceptar una invitación a cenar o bailar no tardan en cambiar de actitud. A Alfonso le sonreía la vida al inicio de los años cincuenta del siglo pasado, en esos días en que España comenzaba a ver tímidamente la luz tras recorrer el túnel de la posguerra. Trabajaba con empeño, aprendía ilusionado los secretos del negocio y miraba embobado a esa chicas de las que siempre creía estar enamorado. Desde su ingreso en Alas la vida había cambiado drásticamente para él; sin embargo, años atrás había llegado a Madrid desde muy lejos, desde más allá del Atlántico, alguien que la modificará mucho más, que la transformará hasta cotas que nunca pudo ni siquiera sospechar.
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   LOS CIMIENTOS DEL HOGAR
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Las responsabilidades de la Dirección General de Alas consumen la mayor parte del tiempo de Alfonso, que ya no dispone de él a su antojo como antaño. Quizá hasta le sea complicado encontrar ocasión para comentar con su tío Juan Antonio, el escritor, el libro que ha publicado en 1952, Esta oscura desbandada, novela que estaba consiguiendo un considerable éxito de crítica y ventas. Por supuesto la leyó, nunca dejaba de leer una publicación de Juan Antonio. La última, una sátira cuyos personajes se desenvolvían en el barrio de Salamanca de Madrid, y en la que se defendía el valor de la espiritualidad frente a la corrupción y la inmoralidad, le debió impresionar. A fin de cuentas su personalidad posee un fuerte componente espiritual, un carácter que, soterrado bajo el dinamismo juvenil, no se deja ver en su plenitud, pero que está ahí, aguardando el momento en que le sea necesario aflorar para aferrarse a él como a un salvavidas.
 
                 Al tiempo que en España se suprimen las cartillas de racionamiento impuestas tras la Guerra Civil, muy lejos, en Cuba, se produce un hecho que en el futuro tendrá repercusión sobre Alfonso. El general Fulgencio Batista da un golpe de Estado y asume el poder. Es una noticia en la que él, centrado como está en sus problemas empresariales, ni repara; le es imposible prever la importancia sentimental que endosará a Cuba en unos años. Lo que sí le tiene realmente interesado en 1952 es la anunciada boda de su hermano Luis. Es el primero de la prole Zunzunegui Redonet en contraer matrimonio. Después de los días de despedidas y bromas familiares, la mañana en que Alfonso se enfunda el chaqué para asistir a la ceremonia en la parroquia de los Jerónimos percibe con claridad el fin de una época. Es otro cambio en una vida que se va transformando poco a poco. Ya, por ejemplo, los almuerzos que se organizaban el 31 de diciembre con los hermanos Foxá dejaron de celebrarse. Aquellas comidas de despedida del año —celebradas en el restaurante Valentín del callejón San Mateo— se habían ido convirtiendo en una divertida reunión anual. Comían y bebían con la fruición de la juventud, y siempre terminaban mostrando su alegría con un improvisado desafío poético. A los versos recitados por Alfonso respondían Luis o José María con otros que a su vez contestaban alguno de los Foxá. Y así, bebiendo y recitando se les pasaban las horas entre risas, hasta que a las ocho de la tarde emprendían el regreso para asistir, animados de antemano, a la cena familiar de Nochevieja.
 
                 Las fiestas navideñas, o la boda del hermano, no lo distraen de sus obligaciones en Alas. Se encuentra introducido de lleno en el negocio publicitario y comienza a percibir los resultados de su gestión, en los que han tenido primordial importancia los contactos con las personalidades relevantes que logra realizar: «Tuve acceso a los cargos políticos de la época, a los Alcaldes de Madrid y Barcelona, y a casi todo el cuerpo diplomático acreditado en otras capitales europeas o americanas». También ha conocido al locutor radiofónico Matías Prats Cañete, con el que forja una amistad que se acrecentará con los años y las repetidas colaboraciones laborales.
 
                 Una de las primeras veces que trabaja con Matías Prats fue con ocasión de organizar la propaganda de la candidatura monárquica en las elecciones municipales de 1954. Los puestos que se deben cubrir son simples concejalías —los alcaldes seguirían siendo designados por la autoridad—, pero vista la oportunidad que ofrecen las elecciones los monárquicos madrileños confeccionan una candidatura con cuatro personalidades de peso; Joaquín Calvo Sotelo, Juan Manuel Fanjul, Torcuato Luca de Tena y Joaquín Satrústegui. Y, dadas las convicciones de Alfonso, los candidatos contactan con él para que Alas organice la estrategia publicitaria de los comicios.
 
                 Ocurre que el equipo electoral comienza a moverse con tantas energías que el Gobierno teme entonces que la insignificante apertura política se vuelva en su contra y, en consecuencia, utiliza cualquier medio para neutralizarla. Los estamentos oficiales no dudan en emplear la violencia contra los monárquicos, y aunque Alfonso no hubo de lamentar daños físicos sí soportó serias amenazas: «Para esta campaña conté con la colaboración, como asesor, de Matías Prats, y ni él ni yo teníamos conocimiento de que mi teléfono en Alas estuviera intervenido y de que nuestras conversaciones eran registradas, lo cual nos acarreó muy serios disgustos tanto a Matías como a mí».
 
                 En 1954 no era asunto banal estar en el punto de mira de la policía, tal y como comprobó cuando días antes de las elecciones, a una hora intempestiva —las tres de la mañana—, su madre lo despierta con un inquietante recado:
 
                 —Te llama por teléfono el jefe de la Comisaría del Distrito Centro, tiene que hablar contigo inmediatamente... ¿Qué has hecho, hijo mío?
 
                 El jefe de la Comisaría requería su presencia en la Dirección General de Seguridad del Ministerio de Gobernación. Para su sorpresa, al entrar en las dependencias policiales encuentra, en las mismas condiciones de perplejidad que él, a los componentes de la candidatura monárquica: «La entrevista que junto con los cuatro candidatos tuve con el Director General de Seguridad del Ministerio de la Gobernación fue antológica. Las declaraciones que el general nos hizo podrían figurar en un tratado sobre lo que no se debe decir cuando se está en un cargo público».
 
                 Al final, celebrados los comicios, ocurrió lo esperado: «La candidatura, a pesar de ser la mejor sin duda, no salió porque por parte del Gobierno se hizo todo lo posible para que así fuera». Pero muy bien lo debieron hacer los monárquicos pues, pese a las coacciones y los pucherazos en las urnas, el Gobierno se vio obligado a reconocerles cincuenta mil votos frente a los doscientos veinte mil de la candidatura oficial, algo inusual en un régimen en donde las escasas llamadas a los colegios electorales siempre se saldaban con victorias gubernamentales del cien por cien sobre el censo de votantes.
 
                 Los monárquicos tendrán que esperar otra oportunidad tras aquel intento fallido. Al menos él, con su incursión en el mundo de la propaganda política, ha consolidado una amistad que se irá fortaleciendo con el correr del tiempo, la de Matías Prats. El locutor se ha convertido en una de las voces más prestigiosas del país, y su incesante actividad le anima a probar sus aptitudes comunicativas en todos los medios a su alcance; pronto tendrá una nueva oportunidad con la llegada de la televisión. Alfonso percibe las transformaciones audiovisuales que se vislumbran en España —con cierto retraso sobre los demás países occidentales—, y la influencia que tendrán en el negocio publicitario. Uno de sus principales competidores, la empresa CID, ha revolucionado el mercado adaptándose a los nuevos modos con el lanzamiento de Cola-Cao, el producto de Nutrexpa que conocen la mayoría de los españoles gracias a la popular canción: Yo soy aquel negrito... A la fecha, el setenta por ciento de la tarta publicitaria española se la reparten entre las cinco grandes compañías del país —CID, Universal, Ruesca Publicidad, Gisbert y Alas— y él no está dispuesto a perder su porción aun sabiendo los escasos apoyos que tienen las innovaciones en el Consejo de Administración de su empresa. Si Alas no quiere quedar descolgada de sus competidores tendrá que adaptarse a los cambios que se avecinan, y en ese sentido Matías Prats será una gran ayuda a la hora de afrontar las campañas audiovisuales.
 
                 A Matías Prats se lo presentó el dibujante José Luis Moro. Los hermanos Moro, José Luis y Santiago, son los fundadores de Estudios Moro, empresa especializada en animación gráfica que acaparará la producción —durante casi un década— del cine publicitario. Se hará popular entre los españoles unos años más tarde gracias a la creación de la Familia Telerín, simpáticos dibujos animados televisados cada día a las nueve de la noche para incitar a los niños a irse a la cama. A la par que los hermanos Moro, irrumpe en el mercado publicitario un personaje singular, Jo Linten; belga afincado en España, dueño de una pequeña productora, que funda en este tiempo Movierecord, empresa exclusivista para la publicidad proyectada en salas de cine. Alfonso tendrá buena relación profesional con unos y con otros, aunque con quienes forjará estrechos lazos de amistad será con los hermanos Moro, y en mayor medida con José Luis. Mientras estos personajes irrumpen en el campo publicitario, España es aceptada como miembro de la ONU. Estamos en 1955, y entrar en la organización internacional con plenos derechos es muy buena noticia, esperanzadora, pues parece que aportará aire fresco a la estancada sociedad hispana.
 
                 A sus veinticuatro años se puede considerar un joven afortunado; posee un excelente empleo, buenas amistades, y acaba de conocer a una singular familia que le atrae sobremanera. Junto a sus amigos Diego del Corral y Enrique Beltrán de Lis suele ir de visita a casa de los Ruano Gómez-Mena. Está fascinado con la hija mayor de la familia, Cristina, que a su belleza une una personalidad abierta y entrañable. Lo cierto es que hace tiempo que venía cortejándola; le envía ramos de flores y ocurrentes versos con una insistencia conmovedora, pero la joven no quiere darse por enterada. Así y todo él continúa frecuentando la casa. En ocasiones, cuando escuchaban música en el salón o simplemente comentaban asuntos de actualidad, aparecía por la sala alguno de los hermanos menores de Cristina; Juanjo, Gloria o Maribel. Gloria no había cumplido los quince años, pero ataviada con el uniforme del colegio de las irlandesas revolucionaba las reuniones con su dinámica alegría y a nadie dejaba indiferente.
 
                 Las singularidades de la familia Ruano Gómez-Mena algo tendrían que ver con sus orígenes. La madre era cubana y pertenecía a uno de los linajes más influyentes y acomodados de la isla; su marido, José Luis Ruano —hijo del ministro de Hacienda de Alfonso XIII Juan José Ruano de la Sota—, tras participar en los comienzos de la Guerra Civil en Galicia, es enviado con poderes diplomáticos a La Habana, donde la conoce y deciden casarse. Tras la boda los hijos comenzaron a llegar. Por desgracia, ninguno de ellos alcanzó a conocer bien a la madre porque, en uno de sus recurrentes viajes de La Habana a Madrid, murió al estrellarse el avión en el que lo efectuaba. Viudo con cuatro hijos, José Luis Ruano vuelve a contraer matrimonio; ahora lo formalizará con Rosa Katona, señora de gran belleza, húngara de nacimiento, que recibía las bendiciones matrimoniales por tercera vez, pues había enviudado de sus dos anteriores maridos. Desde entonces ella hará de madre de los hermanos, e indudablemente, dado su origen húngaro, les transmitirá sus singularidades educativas. Si a esas particularidades se le une el que en la encorsetada sociedad española de mediados de los años cincuenta los hermanos Ruano Gómez-Mena, económicamente bien situados, tenían facilidad, dada la parentela conservada en Cuba, de viajar frecuentemente a la isla, donde disfrutaban de libertades vedadas al resto de los españoles, se comprende el halo de exotismo que les envolvía.
 
                 Alfonso se irá enterando de las particularidades de sus amigos hispanocubanos poco a poco. Él continúa inmerso en su trabajo. Encuentra una fuerte oposición en el Consejo de Administración de Alas a sus proyectos innovadores, pero así y todo no deja de interesarse por las oportunidades que surgen. Con tales antecedentes, cuando a finales de 1956 comienza TVE a emitir de forma continuada desde sus instalaciones en el Paseo de la Habana —es un decir; sólo transmitía unas horas al día, y los lunes ninguna—, él se las arregla para que su empresa la utilice como nuevo medio publicitario: «Era Director de la Sociedad cuando se inició la explotación de la televisión en España. Creo que la factura n.° 1 de TVE por la emisión de publicidad en su cadena la guardo en Alas». Pero la televisión no era, ni mucho menos, el potente medio comunicativo que llegaría a ser tan sólo unos años después. Apenas había algo más de seiscientos televisores en Madrid, pues las veinticuatro mil pesetas que costaban los aparatos —de importación— disuadían de su adquisición a la emergente clase media. A fin de cuentas los licenciados universitarios disfrutaban de un salario medio de tres mil quinientas pesetas mensuales, y las telefonistas no alcanzaban las mil. Esa falta de público televisivo ocasiona la baja efectividad de sus primeros anuncios, y por añadidura le proporciona a Alfonso un quebradero de cabeza: «Mi participación en el desarrollo de TVE, en donde era Director General José Ramón Alonso, me costó un serio disgusto con mi Consejo de Administración porque perdí la enorme cantidad de 300.000 pesetas en este medio. Hoy en día con ese dinero no se podrían poner ni 7 segundos de publicidad».
 
                 TVE está en pañales. En el mismo mes del nacimiento televisivo español ha muerto el filósofo Ortega y Gasset, y meses antes dejaron este mundo Thomas Mann, Einstein y Fleming. Son pérdidas que comentará en sus reuniones laborales, o con sus padres y hermanos a la vuelta del trabajo. En dichas tertulias encontrarán a Alfonso algo extraño y despistado, como si estuviera en las nubes, y es que ninguno sospecha que está enamorado, y menos aún que la mujer de sus sueños es extremadamente joven, pues Gloria Ruano acaba de cumplir los diecisiete años. Quizá quien más se sorprenda del incipiente noviazgo sea la antigua pretendida, la hermana mayor de Gloria, Cristina, que desde su residencia americana se entera asombrada del desenlace de los acontecimientos.
 
                 Por estas mismas fechas los Zunzunegui Redonet celebran un gran acontecimiento. Cristina se casa en la parroquia de la Concepción; es el último miembro de la familia que sale para contraer matrimonio del hogar que los Zunzunegui disfrutan desde la conclusión de la guerra, el alquilado en Núñez de Balboa; poco después de aquella boda se organizará el traslado al piso más moderno y equipado que Luis María posee en Alcalá, 106. Entre los numerosos negocios en los que está involucrado el Patrón —apodo cariñoso que le dan sus hijos— se encuentran los inmobiliarios, que ahora, con el desarrollo de la economía, comienzan a fructificar en firme tanto en Madrid como en Barcelona, población esta última por la que Luis María siente una especial predilección. Quizá sea el afecto que le procura la Ciudad Condal lo que le anima a embarcarse en la construcción y explotación de un hotel, el hotel Manila, que inaugurado en la céntrica Rambla de las Flores pronto adquirirá un significado muy especial —y será lugar de encuentro— para los hermanos Zunzunegui.
 
                 Cuando el noviazgo entre Gloria y Alfonso se formaliza, a una de las primeras personas que se lo comunican, descontado sus padres, es a Juan Antonio de Zunzunegui, el escritor. Gloria y el tío Juan Antonio congeniaron desde el momento de conocerse, y al quedar fijada fecha para la boda, la ternura con la que el escritor trata a la que pronto será nuevo miembro de la familia le hacía dudar sobre el regalo que haría a la pareja.
 
                 —¡Hombre!..., yo no sé qué queréis de regalo de boda —les decía—. Se me ha ocurrido dedicaros un libro, pero no sé si eso os gustará.
 
                 La pareja tenía interés en casarse cuanto antes, pero no resultaba tan sencillo como quisieran. Ella sólo tenía dieciocho años y, en aquella época, la mayoría de edad estaba fijada para las mujeres en veintidós, por lo que necesitaba la autorización paterna. José Luis Ruano no se mostraba muy proclive a conceder la emancipación de su hija; simples cuestiones económicas le animaban a no dar su consentimiento —administrar la herencia materna de Gloria hasta que ella se emancipara—, pero la joven no dio su brazo a torcer y al fin consigue el permiso requerido.
 
                 Alfonso acaba de cumplir veintiséis años; no cabe de contento en la celebración de su aniversario, pues, dos días después, contraerá matrimonio con Gloria. Es un hombre muy feliz yendo hacia la iglesia el 17 de mayo de 1957. Se va a casar con una hermosa joven, inteligente, vital y de una bondad enternecedora. En las conversaciones que mantuvieron durante el noviazgo ella le confesaría que quizá no pudieran tener hijos; con dieciséis años le habían tenido que operar de apendicitis y, durante la intervención quirúrgica, le descubrieron un tumor que hubieron de extirpar. Es un tema que a Gloria le preocupa y entristece sobremanera. A él no tanto; a fin de cuentas, el afán paternal es muy débil comparado con el maternal; está enamorado de su mujer, la quiere, y los proyectos sobre la futura familia que crearán una vez bendecido el matrimonio quedan en sus pensamientos bajo los auspicios de un inconcreto pero sincero «Dios dirá».
 
                 La ceremonia, y posterior celebración, fue inmortalizada en celuloide por los hermanos Moro y Matías Prats. Este último dejó la impronta de su voz en los ocurrentes comentarios que jalonan la película filmada del evento; ése era el regalo de los amigos. Su tío Juan Antonio, el escritor, tampoco olvidó entregarles el suyo. Efectivamente terminó por dedicarles una de sus obras, Los Caminos del Señor, por lo que en las distintas ediciones de la novela, en su página de respeto, aparece impreso: «A Gloria y a Alfonso de Zunzunegui, mis sobrinos, con todo cariño este modesto regalo de boda». El obsequio encantó a los recién casados, y siempre lo recordarían con un afecto especial: «La alegría que nos produjo fue algo indecible, por primera vez, y teniendo mi mujer dieciocho años y yo veintiséis, nos encontrábamos que en un libro nuestros nombres salían impresos».
 
                 El posterior viaje de novios fue largo, movido y por fases. En la primera, inmediatamente después de la boda, la pareja marcha a Francia. París y Biarriz son sus destinos. En la segunda de las ciudades indicadas Alfonso conocerá a una hermana del abuelo materno de Gloria, a la sazón condesa de Revilla de Camargo. Es una señora increíblemente distinguida, además de lo suficientemente rica como para tener casa abierta en París, La Habana, Varadero y Nueva York; las joyas que poseía eran de tal valía que los joyeros más renombrados del mundo quedaban mudos al verlas. Pasados los años, unos zafiros que dejará en herencia a Gloria servirán para que Alfonso y ella puedan adquirir una nueva casa.
 
                 En París la pareja se había citado con unos tíos carnales de Gloria, Pepe González-Mena y su mujer, Lisarda. Los tíos les invitaban al alojamiento en el Hotel Maurice, uno de los más exclusivos de la ciudad. Quedan encantados cuando el recepcionista del establecimiento les informa de que tienen reservada a su nombre una suite; habitaciones valoradas en algo más de sesenta mil pesetas al día y de cuya factura se harían cargo los tíos de Gloria. Pero pasan los días y los anfitriones no llegan; tampoco le llega a Alfonso la camisa al cuello pensando en cómo pagará los gastos del alojamiento. Es una situación disparatada que al tiempo les preocupa y divierte. La juventud y la alegría natural de Gloria le animarían a bromear al escuchar las preocupaciones monetarias de Alfonso, quien también terminaría por reír en tanto elucubraba sobre alguna solución. Y la solución a sus problemas la encuentra por fin en Havas, la multinacional publicitaria francesa que mantiene estrechos lazos empresariales con Alas; por medio de ella pedirá el dinero necesario.
 
                 El primer hogar del matrimonio Zunzunegui-Ruano está localizado en la calle de Goya, 99. Es un edificio de pisos promovido por Luis María de Zunzunegui, que se quedó con la propiedad de seis de ellos para regalarle uno a cada hijo. Los seis hermanos Zunzunegui Redonet comenzarán su vida de casados en aquel bloque de viviendas situado relativamente cerca del hogar paterno. En cualquier caso Alfonso no tiene mucho tiempo para habituarse al nuevo domicilio. En Alas las relaciones con el secretario general son cada vez más tirantes, y las disensiones con algunos miembros del Consejo de Administración, incluido en ocasiones su padre, se multiplican; son situaciones que le obligan a redoblar sus esfuerzos. Menos mal que tiene una buena distracción en ciernes que le relajará de tanto agobio laboral; el proyectado viaje a Cuba, continuación del viaje de novios, que está prácticamente ultimado.
 
                 El padre de Gloria era íntimo amigo del presidente de Iberia, y al comentarle que su hija recién casada volaría junto a su marido rumbo a América, el hombre los invitó al viaje. No les regalaba simplemente los pasajes, sino que les sorprendería con un auténtico camarote provisto de cama en el que podrían viajar cómodamente dormidos.
 
                 Antes de recalar en La Habana pasan unos días en Nueva York. Luego, ya en la capital cubana, se alojarán en la casa familiar situada en la calle Calzada; palacete construido a principios de siglo que en la actualidad es sede del Ministerio del Estado. Gloria, amén de a otros familiares, encontrará allí a su hermana Cristina; y mientras Alfonso realiza excursiones por la fascinante isla, y conoce Varadero o visita los ingenios que posee la familia Gómez-Mena, su mujer confesará a la hermana sus preocupaciones matrimoniales:
 
                 —No voy a poder tener niños... ¡Fíjate!, cinco meses casados y nada.
 
                 Cristina la animará, le dirá que no se preocupe, que ésas eran ocurrencias sin fundamento y que terminarían por llegar. Ninguna de las dos podía suponer el futuro maternal que la Providencia le tenía reservado a Gloria.
 
                 Las vacaciones cubanas finalizan. A Alfonso le ha encantado la isla; su ambiente, el paisaje, los naturales del lugar, el recuerdo de la presencia española en cada uno de los edificios de la capital o en las costumbres de sus habitantes. Y sin embargo se ha percatado del crispado ambiente social que infecta al país antillano. En la prensa se reseñaban atentados, bombas que deflagraban por diversos puntos de la geografía cubana sin que, al parecer, inquietara especialmente al presidente Batista. La verdad es que nadie da excesiva importancia a los guerrilleros que llevan algo más de un año operando por las montañas: «Son tres desgraciados», oía decir cuando preguntaba por las posibilidades de la revolución.
 
                 De nuevo en España habrá de enfrentarse a los problemas que se originan en Alas. Lleva siendo director general cerca de siete años, pero, debido a sus diferencias con varios consejeros y con el secretario general, trabajar en la empresa se le ha vuelto incómodo. Para entonces conoce, y ha trabado amistad, con Valeriano Barreiros —uno de los tres hermanos varones de Eduardo—, licenciado en Estudios Empresariales e incorporado a la empresa del primogénito de la familia.
 
                 A finales de los años cincuenta del siglo pasado Eduardo Barreiros se había convertido en uno de los empresarios más carismáticos de España. Nacido en Orense, desde niño ayudó a su padre en el negocio familiar —explotación de un autobús—, temprana relación con la automoción que le ayuda a desarrollar una entusiasta vocación por el mundo del motor. Sus trabajos mecánicos le conducen, en los años difíciles de la posguerra, a transformar motores de gasolina comprados en desguaces en económicos motores diésel, siendo su éxito de ventas inmediato. En 1951 se traslada a Madrid dispuesto a convertir el taller orensano en una gran factoría; ocho años después la empresa Barreiros Diésel —cuyas instalaciones estaban situadas a unos kilómetros de la capital, en Villaverde— produce cerca de 10.000 motores anuales, monta 500 camiones y cuenta con algo más de 2.500 empleados.
 
                 Las desavenencias de Alfonso con los consejeros de Alas coinciden en el tiempo con el fortalecimiento de su amistad con Valeriano Barreiros, que ha tomado una oficina en Alcalá, 32, el mismo edificio donde tiene Alas su sede. Prácticamente se ven a diario. En alguno de aquellos encuentros Valeriano le comentará las dificultades que estaba encontrando para que Telefónica le pusiera línea en las oficinas en las que se acababa de instalar. Dada la alta demanda generada por el inicio del despegue económico del país, la concesión de un número telefónico por la CNTE se podía demorar meses, por lo que, ante la perspectiva de quedar el amigo incomunicado en su despacho, Alfonso le cede uno de los números asignados a Alas tendiendo un cable de un local a otro; si estaban unidos por los lazos de la amistad ahora también lo estarían por los de la técnica.
 
                 Son unos meses extraños por los que pasa Alfonso, repletos de viejas dudas e inquietantes novedades; Gloria está esperando su primer hijo, y en Barreiros le ofrecen llevar algunos temas de la empresa en Francia. Indudablemente el primer embarazo de Gloria, y la inicial relación laboral con Barreiros, iban a marcar un punto de inflexión en su vida. Tras aquellos primeros contactos mantenidos con la empresa automovilística, recibe el ofrecimiento de trabajar para ellos como director de Relaciones Exteriores. Previamente ha sido presentado a Eduardo y a su mujer, Dori, y la tentación de entrar a formar parte de la industria del motor cada vez se le hace más atractiva. Así las cosas, da un paso laboral que lo apartará del ambiente publicitario; es una separación temporal, un intervalo que le servirá para lograr una visión más amplia e internacional del mundo empresarial.
 
                 Ha estado siete años de director general de Alas. Mientras la mayoría de sus amigos terminaban la carrera universitaria, él dejó a un lado la juventud para relacionarse con las personalidades políticas y empresariales del momento en su afán de engrandecer la empresa. Ahora daba un giro a sus expectativas laborales en busca de nuevos horizontes. Posiblemente recordaría en semejante trance el consejo que le diera su padre al aceptar la dirección de Alas: «Por supuesto que te doy la enhorabuena por el trabajo que has conseguido, pero te aconsejo que no lo tomes como una meta, o el fin último de tu vida profesional, sino simplemente como un escalón, tu primer escalón en el mundo empresarial».
 
                 El caso es que si semejante cambio laboral es importante en su vida profesional, en el ámbito familiar ha ocurrido otro mucho más trascendente aún. Antes de aterrizar en Barreiros como director de Relaciones Exteriores, Gloria fue madre. No tuvo un hijo sino dos, mellizos, niño y niña, Alfonso y Myriam.
 
                 Curiosamente, Valeriano será el padrino de Myriam, emotiva forma de sellar una amistad. En un principio el cambio de empleo apenas influye en la rutina diaria de Alfonso. El nuevo despacho se encuentra en el mismo edifico en que tenía el de Alas, en las oficinas en que se instaló Valeriano un año antes. No será por mucho tiempo, sólo en tanto le ultiman el que ocupará en Villaverde, en la misma fábrica, instalaciones que Alfonso conoce al detalle porque Eduardo disfruta enseñándolas. Nunca olvidará una de las visitas que realizó a las cadenas de montaje de Villaverde en compañía de Eduardo. Una noche, acompañados de sus respectivas esposas, habían ido a cenar a Pasapoga, el music hall más famoso de Madrid —situado en los bajos del cine Avenida, en Gran Vía, 37—. Cuando la cena y el espectáculo hubieron concluido, a Eduardo no se le ocurre mejor colofón para la jornada que la de ir a visitar la fábrica. Alfonso comprobó aquella noche lo que se decía de la incesante actividad del empresario, que solía realizar con frecuencia dichas excursiones nocturnas para vigilar la producción, departir con los obreros y entregarles a más de uno suculentas gratificaciones en metálico.
 
                 Dado el puesto que ocupa en Barreiros, Alfonso dará inicio a una dinámica vida internacional que, en la práctica, no tendrá fin. Los viajes se suceden, y con ellos la amistad con embajadores y el conocimiento de políticos de primera línea. El objetivo es la exportación del camión llamado El Abuelo, la estrella de la marca. Se han vendido trescientos al Ejército portugués y ahora se intenta exportar a Sudamérica. Con tales premisas organiza la ida a Argentina, Chile, Perú y Paraguay apoyado expresamente por el dueño de la empresa, Eduardo Barreiros. En cada uno de los países a los que va tendrá encuentros con presidentes, embajadores, ministros, pero así y todo no se encuentra cómodo en su trabajo. Ser un engranaje más de la maquinaria empresarial, encorsetado entre parámetros establecidos por la dirección, es difícil de sobrellevar para él, cuya mente parece encaminada a buscar innovaciones, a crear más que a conducir. Además, por si fuera poco, la tensión que le reporta su trabajo, y posiblemente a causa de él, en Buenos Aires sufre los primeros síntomas de una úlcera que el paso del tiempo irá agravando. Es muy joven, tiene veintisiete años, pero la ajetreada vida empresarial en la que está inmerso comienza a pasarle factura.
 
                 A tal punto llega el desencuentro con algunos directivos de Barreiros que ni siquiera ocupará un año su puesto: «Mi vida de empleado y amigo no funciona. Nos ponemos de acuerdo; yo dejo la Dirección de Relaciones Exteriores, en la que me sucede José del Costrau, y a mí me hacen consejero externo».
 
                 Desde su nuevo empleo continuará viajando para Barreiros. Francia y Alemania serán sus próximos destinos, y descontados los acuerdos que logra firmar con Hanovag, Berbret, Baldrife, o el concertado con Riade Ingenieros para el diseño de una cámara ambulancia adaptable a los camiones, aquellos viajes serán inolvidables para él por iniciarse entonces su amistad con Pío Cabanillas.
 
                 Pío Cabanillas, quien llegaría a ser ministro en los años de la Transición, aún no se encontraba tentado por la política. Había estudiado Derecho en Granada; era notario y abogado del Estado. Hombre dotado para el análisis de los acontecimientos y trabajador infatigable, tendrá en años venideros una estrecha colaboración con Alfonso desde su puesto de subsecretario del Ministerio de Información y Turismo de Fraga.
 
                 Pero aún faltan un par de años para alcanzar esos momentos. La familia Ruano Gómez-Mena tiene en cambio un problema muy acuciante a la vista. A finales de 1958, el último día del año para ser exactos, los revolucionarios cubanos han entrado en La Habana provocando la huida del presidente Batista. Nadie sabe qué va a pasar en Cuba cuando el 9 de enero de 1959 Fidel Castro llega a la capital. Alfonso y su suegro, José Luis Ruano, deciden entonces viajar a la isla para intentar salvar los bienes familiares. No se alojarán en casa de Paco Gómez-Mena sino en el Rosita Hornedo, un apartahotel orientado al mar. La Cuba que contemplan entonces, aun sin mostrar las heridas que le provocará el comunismo en años sucesivos, en poco se parece a la que conociera unos años antes, y aunque todavía no se habían decretado las expropiaciones y los bancos continúan manteniendo las cuentas de sus clientes —las joyas familiares de los Gómez-Mena se encontraban custodiadas en uno de ellos— lo cierto es que no trajeron ninguna a su regreso, y sí, en cambio, un ataque de gota de José Luis Ruano.
 
                 El año 1959 no parece que comience con muy buen pie para la familia. Pero son simples problemas materiales, pérdida de algunos bienes que en nada afectan al optimismo con que Alfonso encara la vida, y más ahora que Gloria está esperando un nuevo hijo.
 
                 Su nuevo estatus laboral le deja una libertad de acción total y puede disponer del tiempo a su antojo. Los viajes que realiza, en mayor medida los europeos, le muestran técnicas y modos publicitarios desconocidos hasta el momento en España. No trabajar en Alas, o en otra de las empresas del sector, no aparta sus pensamientos de la publicidad, mundo que le atrae y apasiona como ningún otro en la economía; es una atracción que le hará ir perfilando el modo de volver a actuar en dicho sector. Realmente la idea de fundar una empresa propia le ronda la mente; se ha fijado en que, a diferencia de lo que ocurre en países más avanzados, la publicidad exterior en España se limita a la caótica pega de carteles en los muros, a la colocación de azulejos propagandísticos en las ventas de las carreteras y a poco más. Cree que puede ser factible, y rentable, racionalizar y dignificar ese segmento de la publicidad hasta la fecha poco valorado, y desde entonces no ceja en su empeño de ir esbozando la futura sociedad. Mientras ese día llega, continúa tratando personajes que no dejan de ejercer cierta influencia en él. Ahora ha conocido al notario Blas Piñar López. Le habían hablado de sus dotes oratorias y del éxito de las conferencias que impartía como militante de Acción Católica; fue a una de ellas, y quedó subyugado por la palabra del conferenciante de tal forma que desde entonces siempre que podía iba a oírlo. «Seguía a Blas como a un torero», llegará a decir al recordar aquellos años. Lo cierto es que Blas Piñar no pasaba desapercibido para nadie, y menos para el Gobierno, que termina nombrándolo director del Instituto de Cultura Hispánica, entidad dedicada a fomentar las relaciones de fraternidad hispanoamericanas y a gestionar becas de estudio entre las universidades de uno y otro lado del Atlántico.
 
                 Y nace por fin, en diciembre, el tercer hijo de Gloria y Alfonso; es una niña que recibirá en el bautismo el nombre de Beatriz. Las alegrías que la nueva criatura le reporta se verán empañadas, apenas un mes después del nacimiento, por un ataque de la úlcera de estómago que ya diera la cara en el viaje a Argentina. Ahora el episodio es más violento, le produce una hemorragia interna, y lo debilita hasta tal extremo que ni siquiera la transfusión que le practican logra devolverle las fuerzas. Así las cosas, una ambulancia lo recoge en su casa de Goya, 99, y lo traslada a la clínica donde será intervenido quirúrgicamente por el doctor Pablo Salas.
 
                 La operación es un éxito, tanto es así que unos meses después viaja a Portugal en compañía de su hermano Luis. La ida al país vecino viene motivada por los ideales monárquicos que continúan presentes en la familia Zunzunegui, principios que les anima a peregrinar a Estoril con cierta asiduidad para presentar sus respetos a don Juan. En la presente ocasión, amén de los recuerdos de los monárquicos españoles, llevan a Villa Giralda, residencia portuguesa del conde de Barcelona, un cuadro adquirido en un anticuario; es un retrato de don Alfonso XIII pintado por Moreno Carbonero que don Juan acepta complacido.
 
                 En esta época, tiempo en el que no trabaja en una empresa en concreto, sino que se dedica a asesorar a un conjunto de ellas tanto en temas publicitarios como de comercio exterior, sus viajes se suceden sin tregua. Posee una destacada habilidad para, durante dichos periodos, alternar las obligaciones laborales con sus inquietudes culturales y los momentos de ocio. En su última estancia en Alemania, por ejemplo, no duda en sacar tiempo entre sus quehaceres para adentrarse en la vida de Goethe y Skudel, comparar la estructura social del país que le acoge con la de España o meditar sobre la Iglesia de Jena. Siempre hay en él un previo conocimiento cultural del lugar en el que recalará. De México, seguramente el país que más le atrajo de todos los que conoció, poseía una idílica imagen desde su niñez, imagen creada por su afición a la poesía: «Agustín Lara me creó el deseo de ir a México, yo creo que por su canción, que no puedo olvidar, sobre todo sus primeros versos, en los que habla de Veracruz como del “Rinconcito donde hacen sus nidos las olas del mar”».
 
                 Indudablemente Sudamérica le atraía extraordinariamente, tanto por su cultura como por su historia, y ahora, a mediados de 1960, tendría oportunidad de implicarse en su futuro, y más concretamente en el de Chile. Chile, país que conocía de la época en que fue director de Relaciones Exteriores de Barreiros, sufre en 1960 las consecuencias de un terrible terremoto. A los fuertes movimientos sísmicos ocurridos en la comarca de Valparaíso los días 21 y 22 de mayo —alcanzaron los 9,5° en la escala de Richter, la mayor cota registrada en el mundo hasta la fecha— les siguió la devastación de la costa producida por el maremoto asociado. Las pérdidas materiales fueron cuantiosas, y el número de víctimas humanas, nunca precisado con exactitud, se suponía muy numeroso. El Gobierno chileno pidió ayuda a la comunidad internacional y España no dudó en responder a la llamada. Se creó la Junta de Ayuda a Chile, de la que formaban parte personajes de la talla de Alberto Martín Artajo (presidente de Acción Católica hasta ser nombrado ministro de Asuntos Exteriores en 1945, cargo que ocupará hasta 1957 y en el que logrará el fin del aislamiento de España), Blas Piñar o Gregorio Marañón, y a la que también se incorpora Alfonso. El embajador de Chile en Madrid, Sergio Fernández Larraín, hombre de amplia cultura, poseedor de la Gran Cruz de Isabel la Católica y la de Carlos III expuso a los miembros de la Junta las necesidades más perentorias, y éstos comenzaron a moverse para recaudar dinero y bienes materiales con destino a los damnificados —unos dando conferencias, otros pidiendo puerta a puerta o en los estamentos oficiales—, consiguiendo muy buenos resultados. Por las labores realizadas por Alfonso en el seno de la Junta de Ayuda a Chile, Blas Piñar lo nombra miembro titular del Instituto de Cultura Hispánica, y el Gobierno chileno termina condecorándolo al nombrarle Oficial de la Orden al Mérito de Chile.
 
                 Sus ocupaciones altruistas no le despistan de sus objetivos laborales, que no son otros sino los de crear la primera empresa española dedicada a gestionar la publicidad exterior. Él la ve en ciernes, y, aunque aún no está constituida legalmente, comienza a dar los primeros pasos firmes en su consecución. Ha abierto despacho en la calle de Velázquez, 24, buscado y atraído a los primeros accionistas, y conoce a Marisa Aparicio, «quien colaborará conmigo durante treinta y seis años». En la nueva oficina tiene de vecino a su cuñado Diego Corral, al que le unen no sólo los lazos familiares sino una amistad que viene desde la primera juventud.
 
                 Mientras perfila su vida laboral, la familiar sigue su curso. Con la llegada de los calores estivales hacen las maletas y parten para Salou, su destino veraniego. Gloria está en avanzado estado de gestación cuando en 1961 se trasladan a la costa catalana, pero ha hecho sus cálculos y cree que estará de regreso en Madrid para cuando se produzca el nacimiento. Sin embargo, el hijo que espera tiene prisa por conocer el mundo, da sus primeros avisos y obliga a Alfonso a coger el automóvil para llevar a Gloria al hospital. El centro sanitario más cercano a la playa es un dispensario de Tarragona, y el diagnóstico que les da el facultativo no tiene vuelta atrás.
 
                 —Su señora está de parto.
 
                 No puede ser, dirá él. No podía ser que su cuarto hijo viniera al mundo en aquel dispensario tarraconense que daba, visto su destartalado aspecto, más aprensión que seguridad. «Nos vamos a Barcelona», decidirá entonces. Para Gloria el trayecto de una ciudad a otra debió ser terrorífico; así y todo logró llegar a la Ciudad Condal a tiempo de ingresar en la Clínica Dexeus y dar a luz una hermosa niña a la que, días después, se le impondría el nombre de Gloria al ser bautizada en la iglesia de Belén.
 
                 Al matrimonio Zunzunegui Redonet les llenará de orgullo la nueva nieta. Verán con satisfacción cómo sus hijos se están asentando con firmeza en la vida. Él, Luis María, continúa con el forzado ritmo de trabajo que le induce a introducirse en los más variados negocios. Unos años atrás, una de las empresas que él fundara y presidiera había inaugurado un hotel en Barcelona, el hotel Manila, situado en la céntrica Rambla de las Flores. Alfonso y sus hermanos, en los días previos y posteriores al bautizo de Gloria, permanecerán alojados en él.
 
                 Si como se dice cada hijo viene al mundo con un pan bajo el brazo, el nacimiento de Gloria venía engarzado en el tiempo con la inquebrantable voluntad de Alfonso de crear su empresa, un deseo que estaba a punto de hacerse realidad; ya había hablado con Blas Piñar, su notario, para que preparara la escritura fundacional.
 
  
 
  


 
 
   
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Capítulo IV
 
    
 
   EL TRIUNFO EMPRESARIAL
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   No dejan de ser curiosas las causalidades que jalonan la vida de Alfonso. El mismo año que decide crear Red, se casan Don Juan Carlos y Doña Sofía en Atenas y da inicio el Concilio Vaticano II impulsado por Su Santidad Juan XXIII. Las tres directrices —descontada la familiar— que guían su mundo, a saber, religiosa, monárquica y publicitaria, coinciden en elegir el año 1962 para marcarse las pautas que definirán su futuro. A esto habrá que sumar que Franco ha vuelto a remodelar un Gobierno en el que si Carrero Blanco y Laureano López Rodó son los hombres fuertes del mismo, se ha dado entrada en el Ministerio de Información y Turismo a Manuel Fraga Iribarne, que jugará un papel determinante en el sector publicitario español, al crear las bases legislativas y económicas en las que Red, que termina por fundarse el 3 de marzo de 1962, comenzará a crecer.
 
                 La sociedad recién creada apenas ha iniciado su andadura, pero Alfonso se siente tan ilusionado que parece un padre contemplando los pasos primerizos de su hijo: la llegada de los primeros varales de Red, la oficina de carga, los primeros contratos... Todos los elementos van acoplándose a la perfección, y por si fuera poco, ahí estaba Marisa Aparicio para ayudarle con su abnegada entrega. Red entraba con fuerza en el mundo publicitario español, sector que mueve unos seis mil millones de pesetas de la economía nacional en 1962, año en el que la empresa de su amigo José Luis Moro, Estudios Moro, se alza con el primer premio en el festival de cine publicitario de Venecia.
 
                 España está cambiando a una velocidad de vértigo bajo la dirección de los tecnócratas, apodo con el que se conoce popularmente a los hombres fuertes del Gobierno. Manuel Fraga no está considerado uno de ellos, pero su incesante actividad, oportunismo y eficacia hacen que su Ministerio acapare elevadas cotas de poder. En 1964, al cumplirse veinticinco años del fin de la Guerra Civil, tiene en mente rentabilizar para el régimen la efemérides y a ello se dedica con empeño. A sus órdenes, como subsecretario del Ministerio, está Pío Cabanillas, buen amigo de Alfonso desde antes de ser tentado por la política. Y siendo Red la primera empresa de ámbito nacional dedicada a la publicidad exterior, con ella contactan para dar a conocer al país tan señalada fecha. El ministro de Información y Turismo está convencido de poder sacar un buen rendimiento político al plan, y no duda en declarar:
 
    
 
   No sé si los españoles podemos comprender la importancia y profundidad de esta realidad única en nuestra historia moderna. Estos 25 años de paz, de orden, de seriedad, de trabajo, de ahorro, de tranquilidad, no tienen precedente ni paralelo. Después de un siglo de luchas y derrotas, las espadas se han convertido en rejas de arado; el estruendo de las batallas ha dejado paso al fragor de las máquinas, y el país se ha puesto a vivir y crecer.
 
    
 
                 En los trabajos preparatorios de la campaña publicitaria no se deja nada al azar. Como consejero delegado de Red, se reúne con Manuel Fraga, Pío Cabanillas, Jesús Aparicio —director de TVE— y Carlos Robles Piquer —director de Cultura Popular— para sentar las bases de lo que será la campaña; entre ellos debaten ideas de diferente naturaleza en busca de un motivo central, un aglutinante de la imagen que se quiere transmitir al país, y tal y como recuerda Alfonso: «Se impone la idea de que lo único vendible es la paz, pero había propuestas que defendían la guerra».
 
                 Sí, la paz será el objeto de la campaña, y 25 años de paz el eslogan que se dará a conocer tanto en las grandes ciudades de España como en sus pueblos más recónditos. Él, desde su dirección de Red, se puso a trabajar en firme, pues resultaba una tarea ímproba la organización nacional del proyecto. Al menos cuenta con el apoyo total del Gobierno, según se desprende del telegrama que el ministro de Gobernación, Camilo Alonso Vega, envía a los gobernadores civiles de todas las provincias: «Deberán seguir las instrucciones que procedan de la Dirección General de Red en relación con la campaña 25 años de paz».
 
                 En su vertiente creativa, son varios los modelos de carteles que comienzan a aparecer por las carreteras y ciudades españolas con el eslogan elegido. Uno de ellos, el creado por Santamaría, dispone los colores y el contenido de un modo que pudiera hacer pensar —aunque mucho pensar era ése— en la ikurriña, y el gobernador civil Ramón Valencia llama a Alfonso indignado por la coincidencia y le obliga a cambiar los colores, al menos en los que se colocan en las regiones vascongadas. La salida de tono del gobernador no deja de ser irracional ya que sabe que la campaña se está editando tanto en castellano como en catalán y vascuence.
 
                 No fueron aquéllos los únicos trabajos encargados a Red en relación con la efemérides. Tuvieron que preparar exposiciones conmemorativas en Madrid —en el paseo Recoletos, frente a la Biblioteca Nacional—, y en Barcelona —en el paseo de Gracia—, además de encargarse de la edición de publicaciones referentes a dichos eventos.
 
                 Aquel año en que se conmemoraban los veinticinco años del régimen franquista tendría como colofón un referéndum ideado para ensalzar la figura del Caudillo. Y dada la eficacia mostrada por Red en la organización y ejecución de la campaña 25 años de paz, le encomiendan la encaminada a incentivar la participación de los españoles en el mismo. El caso es que el encargo se formaliza a última hora, y es tanta la premura del tiempo disponible para su organización que Alfonso, para llevarla a buen término, se centra en lo que más cerca tiene, es decir, en su familia. Sus hijos Gloria, Alejandro y Álvaro actuarán de modelos, y en una carrera contra el reloj se les harán las fotografías, las revelarán, elegirán las más idóneas e imprimirán los carteles; es un sinvivir que comienza a las seis de la tarde y termina con los carteles de prueba impresos a las seis de la mañana. El eslogan que figura junto a Gloria, Alejandro y Álvaro es muy llamativo y directo: Ellos no votan (por los niños), tú sí. Vota Paz. A las diez de la mañana llevan el cartel a El Pardo para que Franco dé su visto bueno; el Caudillo lo acepta y se inicia la campaña. Cuando todo estuvo concluido, Alfonso pudo por fin respirar tranquilo porque su trabajo había sido un éxito y Red había adquirido un gran potencial de credibilidad y eficacia.
 
                 Mientras Alfonso fortalece Red, su padre, Luis María de Zunzunegui, continúa con su callada labor de mecenazgo. En octubre de 1964, en unos salones existentes en el hotel Manila de Barcelona —negocio cuyo Consejo de Administración preside—, quiere crear un centro dedicado a la música, y más exactamente al maestro Granados. En el fondo lo que pretendía era realizar un póstumo homenaje a su madre, buena pianista y admiradora de la música de Granados, que tocaba con frecuencia. Con tales objetivos organiza una reunión con Alicia de Larrocha, el doctor Antonio Carrera, Conxita Badía, Pedro Carbonell y Mercadal para formalizar la futura fundación. Así se origina la Asociación de Amigos de Granados, constituida formalmente en el hotel Manila y con sede en el Camarote Granados. El local era una de las salitas del hotel, decorada como si de un auténtico camarote naviero se tratara, en recuerdo de la trágica travesía atlántica del Sussex en la que el matrimonio Granados perdió la vida; sus paredes estaban embellecidas con utensilios marineros, autógrafos de renombrados músicos, partituras y programas célebres. A su lado se abría una sala de exposiciones y conciertos, y junto al bar del hotel, el llamado Rincón de la Ópera, estancia modernista decorada con los retratos de los más célebres cantantes clásicos españoles. Desde el día de su inauguración, fueron innumerables los conciertos y exposiciones de pintura que se organizaron en aquellas instalaciones. Alfonso y sus hermanos asistirían a ellos con regularidad, en mayor medida el primero, pues siendo la delegación de Red en Barcelona una de las que más carga de trabajo originaba, su presencia en la Ciudad Condal será siempre frecuente.
 
                 Indudablemente, los veinticinco años de paz habían transformado España, que aprovecha cualquier ocasión que le brinda la comunidad internacional para abrirse al exterior. La oportunidad llegó de nuevo de manos de los Estados Unidos. Meses atrás, el 21 de abril de 1964, se había inaugurado la Feria Mundial de Nueva York para conmemorar el tercer centenario de la ciudad. La Feria ocupaba una superficie de 258 hectáreas en la zona de Fluhing Meadows en el distrito de Queens, y setenta naciones, entre ellas España, participan con sus respectivos pabellones nacionales. La muestra, que permanecerá abierta dieciocho meses, recibirá cincuenta y un millones de visitantes, y Alfonso participará en ella como responsable de la comunicación en el tiempo que la delegación española ostente la presidencia, hecho que ocurrirá en el verano de 1965.
 
                 Alfonso comienza a preparar en España el contenido de su trabajo americano. Tiene que transmitir la idea de la apertura del país al exterior y la confianza de los españoles en un futuro estable y esperanzado. Por supuesto, él ve en ese futuro la restauración de la monarquía como garante de la convivencia, y con dichas miras organiza rodar una película en la que las figuras del conde de Barcelona y la de su hijo Don Juan Carlos tienen un papel estelar. En dicha filmación, que le ofrecerá la oportunidad de entrevistarse por primera vez con Don Juan Carlos, se le nombra en público Príncipe de Asturias y Heredero, cuando Franco lo titulaba Príncipe de España y aún no tenía designado legalmente sucesor.
 
                 Con los trabajos preliminares realizados, marcha a Nueva York, se aloja en Waldorf Astoria, y monta su despacho en el mismo hotel. Su trabajo principal, como quedó dicho, es el publicitario, el dar a conocer los diferentes eventos que se van organizando en el pabellón que construyera el arquitecto Javier Carvajal; pero tendrá que hacer uso de sus dotes diplomáticas para recibir a los ministros que visitan la muestra —Camilo Alonso Vega y José Solís Ruiz entre ellos—, resolver los problemas presupuestarios con el comité económico que se hizo cargo de las cuentas de la delegación española, tratar los asuntos cotidianos con el comisario Txomi García de Sáez, o con la jefa de las azafatas, Inmaculada de Borbón. Llega un momento en el que tiene que robar tiempo al descanso para atender las continuas visitas de paisanos, entre las que le reporta una ilusión especial la de sus cuñados Diego y Santiago, y seguramente mucho más la que por fin le realiza Gloria, que aun estando nuevamente embarazada decide cruzar el Atlántico para acompañar a su marido, y de camino ayudarle realizando labores de secretaría.
 
                 La participación española termina siendo un éxito, y su pabellón el más visitado de cuantos abrieron sus puertas en la muestra. Indudablemente la España de 1965 en poco se parece a la de una década antes, y el mundo publicitario no escapa a tales cambios; las inversiones del sector se estiman ya en diez mil millones de pesetas. Desde que en junio del año anterior se aprobara el Estatuto de la Publicidad —norma auspiciada por Pío Cabanillas desde su puesto de subsecretario en el todopoderoso Ministerio de Información y Turismo de Manuel Fraga—, el negocio publicitario había cobrado nuevos bríos y miras. Prueba de la importancia y eficacia de dicho Estatuto es el que se mantuviera en vigor hasta el año 1988. Una de las consecuencias de su aprobación fue la creación de la Junta Central de Publicidad, entidad formada por representantes de los ministerios y de los profesionales del sector —de los medios, agencias y anunciantes—, cuyo primer presidente fue Pío Cabanillas. A Pío le sucede en la presidencia Ignacio de Acha, y a éste Jo Linten, ambos nombrados por el subsecretario. Le cupo el honor a Alfonso, uno de los precursores de la entidad, de ser su primer presidente electo, es decir, elegido por los miembros de la Junta sin interferencias políticas.
 
                 La amistad con Pío Cabanillas continúa fortaleciéndose con el reiterado trato que mantienen desde que el subsecretario es designado primer presidente de la Junta Central de Publicidad. Además, por esta fecha, los dos asisten al Congreso Mundial de Publicidad que se celebra en México D. F. Alfonso aún tiene parientes allí, los hijos de su tío Enrique, aquel hermano de Luis María de nacionalidad mexicana que le ayudara en París durante los primeros días de la Guerra Civil.
 
    
 
   En el Distrito Federal —cuando fui por primera vez— vivía mi primo hermano Jaime de Zunzunegui, casado con Clarita Villegas, y fueron para mí un apoyo insustituible. Jaime y Clara estaban recién casados y yo pensaba si Jaime seguía siendo «sueñitos» como le llamábamos de pequeño. Pronto comprendí que sí. El día que yo llegué de viaje fuimos a cenar juntos el matrimonio y yo, le pedí a Jaime permiso para sacar a su mujer a bailar. Cuando volví de bailar me lo encontré en la mesa durmiendo plácidamente. Con ellos me veía muy a menudo, y con Jaime pensé en establecer un negocio de publicidad similar al que tenía en España y buscar accionistas.
 
    
 
                 Los españoles que fueron al Congreso Mundial de Publicidad pudieron ver el día de la inauguración del mismo, y no sin asombro, que la bandera española que ondeaba junto a la de los demás países participantes era la republicana. Pío Cabanillas quedó petrificado al verla... «y tuvo que moverse con enorme celeridad, y contar con la ayuda de Enrique Feijoo, español residente en México, Jefe de Publicidad de Nestlé, quien hizo todo lo necesario para que la bandera republicana desapareciera y ondeara la enseña bicolor».
 
                 Indudablemente los años sesenta del siglo pasado conformaron una década repleta de oportunidades. La aviación comercial, muy avanzada para entonces, no experimentaba las masificaciones de pasajeros de la actualidad, pues el elevado coste de los billetes la hacía sólo asequible a las élites empresariales, políticas o sociales. Con tales antecedentes resultaba normal que en los vuelos se coincidiera con grandes personalidades, y si el viaje se realizaba con el ánimo conveniente se podía aprovechar el tiempo que duraban los trayectos para efectuar inesperadas y fructíferas reuniones. Algo así le pasó a Alfonso en uno de sus saltos transatlánticos al coincidir con el ministro de Obras Públicas, Jorge Vigón, que ocupó el cargo desde 1957 hasta 1965. Dado que Red llevaba apenas unos años constituida, trató con él algo que interesaba a su empresa y de lo que, en buena parte, dependería su futuro: la Ley de Publicidad en Carreteras, norma que estaba a punto de aprobarse. Aquel vuelo en compañía del ministro debió de ser realmente importante para el posterior desarrollo de Red.
 
                 De vuelta en España el reencuentro con la familia, con los hijos cuyo número no cesa de crecer. Realmente no dispone de mucho tiempo para estar con ellos, pero sí el suficiente para ir conociendo la intrínseca personalidad de cada uno. No deja de sorprenderle, por ejemplo, cuando al dirigirse con su mujer a alguna de las numerosas cenas de compromiso a las que deben asistir, el que su hija Gloria, la tercera de la casa, se les quedara mirando desde la puerta, algo triste por la partida de la madre, y antes de verlos desaparecer por el ascensor les gritara enfadada:
 
                 —¡Mamá!, que te diviertas; y tú, papá, que te aburras un montón.
 
                 Desde luego tantos viajes, reuniones y almuerzos o cenas le robaban excesivo tiempo, casi no le quedaba para dedicarlo a sus hijos. Pero los quería como nadie y no dejaba de tenerlos siempre en mente. Así, si Gloria se enfadaba porque se llevaba a su madre a cenar, él intentaba ganarse su afecto mandándole postales desde cada ciudad en la que recalaba durante sus viajes; tarjetas con animales corpulentos en la fotografía en las que se preocupaba por los problemas alimenticios de la niña —comía poco y era muy delgadita—, con increíble ternura: «Si comes bien, haces caso a la seño y te haces grande, papá te traerá de viaje a ver estos animales tan grandes, tan grandes como tu te vas a poner».
 
                 En cualquier caso, si intenta estar con los hijos el mayor tiempo posible, no puede olvidar tampoco, estando en Madrid, interesarse por las obras de acondicionamiento que se están realizando en la sede del recién inaugurado Club de la Publicidad de Madrid, entidad en cuya génesis ha estado implicado. Uno de los primeros actos que realizan sus socios es el de otorgar la medalla del club a Pío Cabanillas, reconocimiento expreso a sus desvelos a la hora de facilitar desde el Ministerio del que él es subsecretario la modernización del negocio publicitario. Intrínsecamente la medalla que le imponen a Pío Cabanillas en el Club de la Publicidad madrileño no es muy importante, descontado que es la primera que se concede, pero es toda una imagen del agradecimiento de los publicistas madrileños al buen hacer del subsecretario ministerial. Más valor tiene sin embargo la condecoración que el propio Pío Cabanillas impone a Alfonso en abril de 1967, la Encomienda de la Orden de Isabel la Católica, distinción que según la Real Orden que la regula se confiere como «premio a la lealtad acrisolada a España...».
 
                 En la vertiente política, los monárquicos están de enhorabuena. En febrero de 1968 ven reunirse a la Familia Real al completo en Madrid con motivo del bautizo del hijo de Don Juan Carlos y Doña Sofía, al que se le impondrá en la ceremonia el nombre de Felipe. La reina Victoria Eugenia de Battemberg, viuda de don Alfonso XIII, asiste al evento; es la primera vez que pisa tierra española desde que treinta y siete años antes se exiliara. La alegría que da el ver a la Familia Real reunida está algo empañada por el futuro que se espera para la misma. Alfonso, al igual que su padre y sus hermanos, son leales al conde de Barcelona, pero presagian que Franco se decidirá por Don Juan Carlos como sucesor, hecho que ocurre por fin cuando el 22 de julio de 1969 lo proclama formalmente con el título de Príncipe de España; al día siguiente, el elegido acepta el nombramiento al jurar ante el pleno de las Cortes. Es una brecha la que se abre entre los monárquicos, grieta que terminará cerrándose años después, al transferir el conde de Barcelona los derechos dinásticos a su hijo.
 
                 Mientras ese día llega, Alfonso tendrá el corazón dividido entre uno y otro. Indudablemente no puede hacer nada, a no ser trabajar y trabajar, como siempre hizo, y aguardar acontecimientos futuros. Desde luego el trabajo le cunde, y no sólo en el aspecto crematístico sino en el personal; saber que sus ideas y empresas han transformado por completo el panorama de la publicidad estática y exterior en España le llena de orgullo. El sector publicitario no cesa de crecer; en el año en que se proclama a Don Juan Carlos Príncipe de España mueve, en su conjunto, unos dieciocho mil millones de pesetas, respetable cifra que se ha de sumar al prestigio que está adquiriendo una profesión hasta no hacía mucho poco valorada. Este conjunto de motivos, en los que él ha tenido buena parte de responsabilidad, así como su empeño en fundar diversas asociaciones profesionales, como la Asociación de Medios Publicitarios de España y la Asociación Española de Publicidad Exterior, son los que animan a las autoridades a concederle en julio de 1969 la Encomienda con Placa de Alfonso X el Sabio.
 
                 Y continúan los viajes. Se encuentra pletórico de fuerzas, y proyectos en los que emplearlas no le faltan. Desde su primera ida a México quedó con el deseo de abrir una empresa similar a Red allí. Quizá le incite a ello el sentimentalismo, saber que su abuelo paterno, José María de Zunzunegui Echevarría, poseía la concesión de la línea regular de cabotaje Veracruz (México)-Santander (España), que explotaba con el buque Conchita, y que durante algunos años residiera en Veracruz; o que su tío Enrique mantuviera la nacionalidad mexicana. Quizá simplemente le animara el sentirse profundamente atraído por el país, pues, según recordará: «Además de un bonito paisaje cuenta con el atractivo de sus gentes y la rotundidad de su música; me encantó la Capital Federal, me encantó y me atrajo Puebla de los Ángeles —la ciudad de las mil iglesias— y en la que mi familia tenía todavía algunas propiedades. Es un país al que le tengo mucho cariño y en el que siempre lo he pasado muy bien».
 
                 El caso es que termina por abrir Red México. Siguiendo los dictados de su personalidad encontrará ocasión de alternar su vida empresarial mexicana con la cultural y social.
 
    
 
   Jaime —su primo— me ayudó y conseguimos los socios... Entre ellos estaba José Ignacio Conde, que luego sería marqués de Rivalcacho. José Ignacio sobresalía, además de por su simpatía por su cultura; tenía la mejor biblioteca iberoamericana de ediciones príncipe, y con una organización de archivos realmente sorprendente. Nuestra amistad se hizo muy grande, y en su biblioteca, situada en la casa que tenía en la plaza Río de Janeiro, pasé momentos fantásticos. Una noche me brindó su casa para dar una cena a un grupo de socios y amigos, entre los que estaba el marqués de Tejada, y a la que vinieron a cantar el Trío Calavera, grandes amigos míos desde que Jorge Negrete vino a Madrid a cantar y trajo como acompañantes suyos a este trío que sonaba de manera tan especial.
 
    
 
                 Los componentes del Trío Calavera —Pepe, Miguel y Raúl— llegarían a ser grandes amigos suyos; fueron sus asiduos acompañantes durante las estancias en México, y se preocuparon de enseñarle los bellos secretos del país. Pepe murió joven. «Miguel y Raúl lo sustituyeron por un jovencísimo cantante al que me presentaron con el nombre de Elena. Al ver mi expresión de extrañeza por el nombre, me dijeron:
 
                 —Por favor, Alfonso..., El-enano».
 
                 De nuevo en España, en la vertiente familiar, los niños siguen llegando con tan desconcertante y persistente regularidad, que resulta problemático continuar viviendo en el piso de Goya, 99. De nada sirvió la ampliación que hizo al mismo cerrando la terraza para incorporarla al salón —obra, por cierto, realizada sin permiso—, pues la falta de espacio resulta patente. Además, tenía la costumbre, heredada de su padre, de recibir con frecuencia en casa a los amigos y colaboradores, y no resultaba extraño que anunciara a Gloria la llegada de una decena de personas para cenar. Aquel continuo trasiego de personalidades por el salón y el comedor del hogar estaba —descontadas las reuniones familiares— directamente relacionado con su actitud empresarial, actitud que tenía su origen en la consistente unidad de su forma de ser. Para él un cliente, colaborador o socio, no era simplemente un individuo con el que se pudiera realizar mejores o peores negocios, sino un amigo; y la forma que tenía de demostrárselo era invitándolo a cenar a su casa. Aquellos señores que iban a contratar una campaña y en vez de ser citados en un frío despacho eran invitados a comer con la familia Zunzunegui, quedaban tan prendados de la naturalidad y simpatía de Alfonso, que difícilmente dejaban de contratar sus servicios publicitarios; no veían en él a un directivo de mayor o menor valía, sino al amigo con el que lo mismo podían tratar problemas empresariales como personales. A Gloria no le arredraban en absoluto aquellas recurrentes reuniones; encantada de organizar las comidas —para más señas, le fascinaba la cocina—, hacía de perfecta anfitriona, y siempre con la sonrisa por delante lograba contentar a los invitados sin que el esfuerzo supletorio la desanimara.
 
                 Lo cierto es que Gloria había pasado momentos muy tristes con la inesperada muerte de su hija Ana, melliza de Álvaro, fallecida a los seis meses de nacer a causa de una congestión —unos años después volvería a soportar dicha sensación de vacío con el fallecimiento de Alfredo a los pocos días de su nacimiento—. Aquella tristeza maternal la acercó más al Opus Dei, institución de la que ya era simpatizante. Su natural pesar fue diluyéndose con el paso del tiempo y el amor que le procuraban el resto de sus hijos, pero siempre tendría presente a los dos pequeños.
 
                 —Alfonso, vamos a tener que mudarnos de casa —le dirá Gloria al quedarse a solas con él—. Aquí ya no cabemos, y menos dentro de unos meses..., estoy esperando otro.
 
                 Sí, había que ir pensando en la mudanza, buscar espacio, algo que en el centro de Madrid resultaba cada vez más complicado. Unos amigos les habían hablado de Aravaca; allí podrían organizar el nuevo hogar, amplio y ajardinado, que les solucionaría el problema. Visitan la zona, les gusta, y como con el vecindario —Ricardo Fuster, Pedro Marroquín o Luis Ayuso— les unen lazos de amistad, no lo piensan dos veces a la hora de adquirir una espaciosa casa. Era un drástico cambio en los modos de vida; los problemas de atascos automovilísticos no habían alcanzado las desesperantes cotas de la actualidad, y vivir a las afueras de Madrid resultaba entonces una verdadera maravilla.
 
                 A comienzos de los años setenta Alfonso se puede considerar un hombre afortunado. Acaba de cumplir cuarenta años y tiene tras de sí un sobresaliente cúmulo de logros y satisfacciones, tanto de índole laboral como familiar. Para cualquier persona ver los hijos crecer es la indicación más apabullante del rápido paso del tiempo, pero a él no parece afectarle dejar de ser el joven director de Alas para convertirse en el maduro consejero delegado de Red; sus ilusiones son las mismas, sus deseos de seguir avanzando, idénticos, sus proyectos, innumerables. Desde luego, no cayó en saco roto, al ser nombrado director de Alas, la advertencia que le escribiera su padre en un tarjetón: «Te doy la enhorabuena por el trabajo que has conseguido, pero te aconsejo que no lo tomes como una meta, o el fin último de tu vida profesional, sino simplemente como un escalón, tu primer escalón en el mundo empresarial». Profesionalmente es un hombre muy bien considerado, pero así y todo se siente en el deber de mejorar cuanto pueda, aunque sea hincando los codos en la mesa de estudio. Sus diferentes apuestas empresariales, la mayoría de ellas solventadas satisfactoriamente, le habrían hecho pensar en que quizá necesitara más preparación teórica, y de ahí a matricularse para hacer un máster del IESE de Barcelona sólo medió un suspiro. Realizar un máster del IESE resulta una tarea intelectual agobiante e intensa que amedrenta a los jóvenes más destacados de las universidades; por ello, que ingrese en el curso que se impartía exclusivamente en Barcelona siendo consejero delegado de Red y padre de familia numerosa no deja de ser asombroso. Pero decide realizarlo con el mismo entusiasmo que un estudiante de veinte años, y hasta tiene tiempo y ganas de hacer amistades entre sus compañeros, escribir unos versos festivos con los que celebrar el paso del ecuador, y lo más importante, ir volando a Madrid porque en tanto realiza el curso nace su hija Sonia, la novena entre los hermanos Zunzunegui Ruano.
 
                 Tras superar el curso Alfonso es diplomado en Alta Dirección de Empresa. En realidad llevaba veinte años dirigiendo sociedades con éxito sin necesidad de título de posgrado, pero sus ansias por saber y aprender no tenían fin. Red está en su apogeo. «Salen empresas de Red como cerezas», llegará a escribir en los apuntes de su biografía, y no es baladí la información; Transred, Panorama, Red de Exclusivas, Expo-Red, Merca-Red, Publimetro, Red Argentina, Red México son, entre otras, las sociedades que fueron naciendo a la sombra y bajo el influjo de la matriz inicial.
 
                 Su éxito empresarial viene parejo en el tiempo con grandes transformaciones internacionales. El invento de las primeras calculadoras digitales portátiles que presagiaba el de los ordenadores personales, o la crisis energética declarada a comienzos de los años setenta, comenzarán a transformar el mundo a una velocidad nunca antes conocida. En España dichas transformaciones serán contenidas artificialmente por el Gobierno, que bastante tenía con ir capeando el fin del franquismo. Pero los acontecimientos no dan tregua. El 20 de diciembre de 1973 España se convulsiona con el asesinato del presidente del Gobierno, Carrero Blanco. El atentado de los terroristas de ETA presagia el fin de un ciclo político, y la incertidumbre que crea sobre el futuro que aguarda a los españoles hará germinar en los pensamientos de Alfonso dudas, temores y esperanzas; él tiene una familia numerosa que cuidar, ideales monárquicos que salvaguardar y un próspero negocio que dirigir.
 
                 Una vez que el Estado no puede hacer frente a la factura energética sin traspasarla a los usuarios, la crisis internacional ocasionada por el alza del precio del petróleo irrumpe desbocada en España. Con el alza de los costes un elevado número de empresas comienzan a registrar pérdidas; de ahí a declararse en quiebra y cerrar sus puertas es todo uno. Y sin embargo el sector publicitario escapa del mal que aqueja a la economía española. Sus cifras de negocio suben hasta los treinta y dos mil millones de pesetas en 1975, y Red continúa creciendo y generando dividendos.
 
                 Pero realmente la economía, con ser una baza importante, no es lo que preocupa a la mayoría de los españoles en 1975. Es más inquietante la salud del Caudillo y su inevitable muerte. El cuerpo del viejo general no aguanta más. Hasta sus mismos detractores se apiadan de la larga agonía que hacen soportar al que fuera durante treinta y ocho años jefe del Estado. Al fin, el 20 de noviembre de 1975 Franco entrega su alma a Dios. Ese día los españoles, Alfonso y Gloria entre ellos, se encuentran a la vez temerosos y esperanzados. Se cerraba un capítulo de la Historia de España y se abría otro cuyo argumento nadie conocía.
 
  
 
  


 
 
   
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Capítulo V
 
    
 
   LOS GOLPES DE LA VIDA
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   En España, y muy especialmente en Madrid, los días posteriores a la muerte de Franco son de una endiablada intensidad; a cada hora que pasa una noticia, informe o suceso, incitan a los ciudadanos a creerse, con fundamento, espectadores y actores de momentos históricos. El entierro del Caudillo, la posterior proclamación de Juan Carlos como Rey, la misa en los Jerónimos, la recepción en el Palacio Real del nuevo Monarca; cada acto parecía estar revestido de una innegable trascendencia. Alfonso no dudó un segundo en participar en ellos. Valiéndose de sus amistades en el Ministerio de Información y Turismo consigue las credenciales necesarias, como si perteneciera a él, para asistir a la recepción en el Palacio Real. Es imposible averiguar de dónde saca tiempo para ir a palacio pues, en su empresa, se trabaja a destajo para tener a tiempo los carteles conmemorativos de la coronación de Don Juan Carlos; no en balde se han tenido que montar en una noche más de sesenta en Madrid. Si en días normales resulta complicado realizar con tal premura y en semejante cantidad un trabajo de tales características, ni que decir tiene en fecha tan especial. De ese modo, en tanto España se abre a nuevos horizontes, Red consigue otro llamativo éxito.
 
                 Unos meses después de la coronación de Don Juan Carlos, a la salida del funeral de un amigo común, conoce a Jesús Silva. Jesús había regresado a Madrid unos años antes —tras su etapa de fiscal en Sevilla—, para ocupar el cargo de comisario del Patrimonio Artístico —con sede en el Casón del Buen Retiro—, en los tiempos del ministro de Educación y Ciencias Villar Palasí. Meses después se vuelven a ver a la salida del Club Financiero, y entonces es Alfonso quien inicia la conversación.
 
                 —¡Hombre, Jesús! ¡Qué de tiempo sin vernos!... ¿Y tú a qué te dedicas ahora?
 
                 —Pues he vuelto a la fiscalía.
 
                 —Me gustaría hablar contigo de un tema que a lo mejor te puede interesar... ¿Por qué no comemos juntos mañana?
 
                 En el almuerzo organizado al día siguiente propuso a Jesús colaborar en Red.
 
                 —Soy consejero delegado, pero también hago funciones de secretario del Consejo, y la verdad, la sociedad ha crecido muchísimo y no puedo llevarlo todo; además tú le darías a las actas un perfil más jurídico y profesional..., y serías mi persona de confianza en el Consejo.
 
                 De aquel encuentro surge una colaboración laboral que se prolongará en el tiempo y les animaría a adentrarse en distintos proyectos ajenos a la publicidad. Quizá una de las características que más sorprendiera a Jesús de la empresa en la que comenzó a colaborar fuese la simbiosis existente entre trabajo y entretenimiento. El ambiente laboral de Red era la viva imagen de la personalidad de su consejero delegado, por lo que alegría y obligaciones parecían ir de la mano junto a una buena dosis de señorío, al tiempo que la empresa no cesaba de crecer y de crear nuevas sociedades. Además, buena parte de los colaboradores de Alfonso sustentaban sus mismos valores monárquicos, por lo que la unión rebasaba con creces la esfera laboral y se adentraba en la de la amistad. Entre ellos estaban Francisco de Borbón, Jaime Gómez-Acebo y Francisco Vila.
 
                 Red, empresa saneada que en lugar de pedir préstamos a las entidades financieras hacía imposiciones en las mismas, lucía ciertas facetas que la hacían única en su género e increíblemente atractiva para trabajar en ella. A sus clientes, por ejemplo, les cobraba tanto en metálico como en especies; si Iberia firmaba un contrato de cien millones de pesetas, por decir una cifra, el ochenta por ciento se lo abonaba en pesetas y el porcentaje restante en pasajes para volar en primera clase; Longines les ofrecía un tanto por ciento de su cuenta en relojes; las cadenas hoteleras hacían lo propio con sus habitaciones. Lo consejos de administración lo mismo se celebraban en Madrid que en París, pues los socios franceses estaban encantados de pertenecer a una sociedad que obtenía tan destacados beneficios y de recibir a Alfonso y colaboradores en su ciudad. En definitiva, Red lo conformaban un amplio grupo de amigos que trabajaba bien, obtenía buenos resultados y lograba compaginar con éxito las obligaciones laborales con el ocio. Red, en general, era la viva imagen de su consejero delegado en particular.
 
                 En cualquier caso Alfonso no es un personaje que al finalizar el trabajo se retire a descansar, muy al contrario, siempre parece estar buscando una razón para seguir en la brecha. No le atrae la política, pero sí le preocupan sus consecuencias, y en los momentos que atraviesa España siente el deber de implicarse a fondo en la defensa de los valores monárquicos. Al igual que le ocurriera con sus anteriores empeños, una vez se fija en sus pensamientos la idea de divulgar los bienes que la monarquía aportará a la sociedad española, se desvivirá hasta verla hecha una realidad. No aguarda contrapartida alguna, sabe que ser monárquico significa dar, no recibir, pero está decidido a sacar adelante el proyecto.
 
                 A Jesús Silva le ha comentado en reiteradas ocasiones que los monárquicos deberían esforzarse más en ayudar a la monarquía a consolidarse. Realmente, tras cuarenta años de régimen franquista, los valores que puede aportar la Corona al Estado son desconocidos por el común de los españoles, y se debería hacer algo para mitigar semejante desconocimiento. «¿Por qué no crear una fundación que se dedique a la divulgación de los valores monárquicos?», se dirán en ese intento de encontrar el cauce por el que conducir sus inquietudes. Sí, una fundación sería una buena solución, y comienzan a trabajar en esa primera y aún difusa idea.
 
                 Y como tanto uno como otro son personas activas que no dejan los proyectos para mejor ocasión, sino que los abordan de inmediato, organizan junto a sus esposas un viaje a Estoril. Quieren informar de la idea a don Juan. Durante el almuerzo con el que son obsequiados en Villa Giralda, una vez exponen sus inquietudes al poseedor de los derechos dinásticos, la respuesta que reciben de don Juan no puede ser más alentadora:
 
                 —Si no la hubiese habría que crearla... Me parece un plan magnífico.
 
                 Además de afirmar que él se designará, una vez se constituya la entidad, Patrono de Honor.
 
                 El siguiente paso fue visitar al Rey Don Juan Carlos en La Zarzuela. También apoyó el Monarca la iniciativa, y a continuación dio las directrices en las que se debería sustentar. Que no tuviera un nombre demasiado explícito con la monarquía, ni con ningún partido monárquico; que él, como Rey, podría ayudarles, pero nunca sería patrocinador de la fundación, pues debería ser totalmente independiente. Fue una entrevista positiva, y en ella quedaron esbozados los contornos de la fundación que pretendían crear.
 
                 El nombre que elegirán será el de FIES (Fundación Institucional Española); los patronos serían reconocidos y prestigiosos monárquicos de diferentes puntos de la geografía nacional. Su primera sede estaría en un local cedido por Alfonso para el proyecto..., todos los cabos se dejaron bien atados y sólo quedó firmar el acta fundacional —acto celebrado el 9 de junio de 1976—, nombrar un presidente —cargo que recayó en el empresario catalán José Felipe Beltrán de Caralt, que en breve plazo pasaría el testigo a Alfonso— y comenzar a trabajar, trabajo que en una fundación de tales características comienza con la búsqueda puerta a puerta de financiación, ocupación dura y las más de las veces decepcionante.
 
                 Alfonso y Jesús no se desaniman en el intento de encontrar la financiación con la que dar vida y contenido a FIES. Tantos son sus desvelos que el esfuerzo tiene su recompensa y la fundación comienza a caminar hacia su objetivo, que no es otro sino el de hacer presente en la sociedad el valor de la Corona, integradora e impulsora de la convivencia.
 
                 Los primeros pasos de FIES traen parejas reiteradas audiencias en La Zarzuela para informar al Rey de los progresos que se conseguían. También existían ocasiones en que iban a cumplimentar al Monarca por cuestiones de índole diferente. Como aquella ocasión en la que Alfonso, cuando visitó a un anticuario de la calle Velázquez, descubrió una de las escopetas utilizadas por Alfonso XIII en sus cacerías; no lo pensó dos veces a la hora de adquirirla con objeto de regalársela a Don Juan Carlos. Lo curioso del caso es que con el arma introducida en su funda se dirigieron a La Zarzuela Francisco de Borbón, Jesús Silva, Francisco Vila y Alfonso. Pasaron el liviano control de seguridad de la entrada sin que nadie se extrañara de que aquel grupo quisiera entrar en la residencia real con una escopeta bajo el brazo, aguardaron en un salón —el príncipe Felipe lo cruzó pedaleando en un triciclo—, departieron con el marqués de Mondéjar, con el general Armada, y a nadie le preocupaba que ellos continuaran con la escopeta. A Alfonso, desde luego, aquello le pareció inaudito: «Desde la entrada hasta el propio despacho del Rey nadie nos preguntó nada de lo que podía contener el paquete, y era una escopeta que nos podía haber permitido cualquier tipo de atentado. ¡Viva la seguridad!».
 
                 En contraste con la falta de seguridad de aquellos primeros años del reinado de Don Juan Carlos, en otra audiencia Alfonso comprobaría que en La Zarzuela cualquier ligereza protocolaria puede resultar fatal.
 
    
 
   Me acompañaban Jaime Gómez-Acebo, Francisco Vila, Jesús Silva y Francisco de Borbón. Cuando el Rey salió de su despacho a la salita, con voz cortante dijo:
 
                 —¡Alfonso! Yo esperaba sólo a tres. —Nos dejó secos, pero luego añadió: —Pero bueno, ya que estáis aquí pasad.
 
                 En esa audiencia a Jaime Gómez-Acebo le preguntó: —¿Tú sigues trabajando en la agencia de viajes? —No, Majestad.
 
                 —¿Qué pasa..., ha quebrado ya?
 
                 —No, Señor, es que estoy trabajando con Alfonso. La cara del Rey era un poema.
 
    
 
                 El desinterés con que aporta Alfonso sus esfuerzos a la divulgación de los valores de la Corona como garantía de la convivencia entre los españoles, le hacen acreedor de la Encomienda con Placa de Cisneros. Es una condecoración que se concede «en premio de relevantes servicios prestados a España», y se la impondrán el 5 de enero de 1977. Reconocimiento institucional aparte, lo que resulta difícil es saber cómo logra estirar su tiempo para que le cunda de forma tan productiva. Porque ahora, descontado sus trabajos en Red, en los consejos de administración de las empresas a las que pertenece, o los que le procura la fundación recién creada, es elegido presidente de la Asociación de Medios Publicitarios. La prensa comenta de su nombramiento: «En un momento de sugestivas e interesantes expectativas para el medio, los publicitarios españoles confían mucho en la probada capacidad de Alfonso de Zunzunegui».
 
                 Sí, la vida seguía su camino, pero Alfonso, reparando en el crecimiento de sus hijos, podría pensar que demasiado rápido. Apenas hace un año nació el menor de ellos, al que se le impone el nombre de Augusto —aunque pronto, dada la afición de los Zunzunegui a poner apodos, pasaría a ser llamado Gus—. La familia que termina creando junto a Gloria es en verdad numerosa; Myriam, Alfonso, Beatriz, Gloria, Alejandro, Álvaro, Andrés, Alberto, Sonia, Adrián, Adolfo, Rocío y Augusto son los nombres de sus trece hijos. El caso es que el menor es un bebé cuando la mayor anuncia su boda. Myriam contrae matrimonio en 1979. Parece mentira que apenas hacía dos años le acompañara, junto a su hermana Gloria, a Londres para dejarlas en un fantástico internado tras pasar unos días maravillosos junto a ellas por la capital londinense.
 
                 Hombre de sentimientos intensos, la felicidad que siente rodeado por sus trece hijos es conmovedora. Por desgracia para él, debido a sus numerosas ocupaciones, no puede estar con ellos todo el tiempo que quisiera, pero en las ocasiones en que logra reunirlos y llevarlos, por ejemplo, a almorzar a un restaurante, se enorgullece ante los que se les quedan mirando para terminar diciéndoles con cierta sorna: «Todos míos, son todos míos». La educación que ha querido impartir a su prole, muy parecida a la que él recibió de su padre, utiliza idénticos métodos; largas sobremesas en las que la ironía era el arma utilizada para despertar el ingenio de los jóvenes, y el diccionario, elemento de imprescindible consulta; tarjetones en los que detallaba, con afecto pero también con determinación, lo que se esperaba de ellos cuando, por ejemplo, eran enviados de estudios al extranjero, letras que hablaban de responsabilidad al tiempo que abrían una puerta al desahogo; frases de corte casi publicitario que transmitían la filosofía de vida que él deseaba para ellos:
 
                 —Cuando queráis emprender un proyecto, deberéis afrontarlo con ilusión, emoción y devoción.
 
                 En otras ocasiones la enseñanza parecía ir encaminada a diluir una posible timidez o duda:
 
                 —Prefiero que os equivoquéis por hacer, a que dejéis de hacer para no equivocaros.
 
                 Dada su premura de tiempo, cualquier oportunidad era buena a la hora de educarlos, hasta un simple viaje en automóvil conseguía ser el momento idóneo para tal menester:
 
                 —¿A que no sabéis quién nació en este pueblo?
 
                 Y tras escuchar las respuestas erróneas y reírse cariñosamente comenzaba a desgranar la historia del lugar y de sus personajes. A sus hijos les encantaba viajar con él, y más si el trayecto era largo. Cuando llegaba el verano y la familia se iba de vacaciones a Pedreñas (Santander), todos querían ir en su coche —dado el número de los Zunzunegui Ruano, el traslado se efectuaba en tres vehículos; uno conducido por Gloria, otro por Alfonso y el tercero por el chófer de la casa—; y no sólo porque era el que más rápido conducía de los tres, sino también por los juegos que organizaba para mantener al pasaje entretenido y en relativo silencio. Uno de ellos era realmente curioso, y oneroso para su bolsillo. Al dar inicio el viaje cada niño debía elegir un modelo de automóvil —Renault 4, Seiscientos...—; luego tenían que fijarse en los vehículos que venían por la carretera en sentido contrario e ir contando el número de los que pasaban hasta cinco, y si el quinto coincidía con alguno de los elegidos, el afortunado ganador recibía un duro. Ni que decir tiene que el dinero acaparado por los niños con el pasar de los kilómetros les servía para resolver sus gastos de quiosco durante una buena temporada.
 
                 Sí, la vida familiar, pensaría Alfonso, daba muchas gratificaciones. La casa que adquiriera en Aravaca había conseguido aglutinar todos los componentes de un hogar feliz. Ampliada la parcela, los hijos pequeños disfrutaban tanto del jardín como los mayores de la piscina —con la llegada del buen tiempo era fácil encontrarlos allí junto a sus amigos en improvisadas fiestas—, y la animación propia de las familias numerosas se sucedía día tras día. En verano, durante el tiempo que no estaban en la playa, resultaba normal que los fines de semana se organizaran los almuerzos en la terraza, y era corriente que Alfonso se dirigiera a la mesa cantando «amapola, lindísima amapola» en tanto ejecutaba unos pasos laterales de baile. Previamente ordenaba formar a los pequeños como si de soldados se trataran, y una vez en posición de firme recitaba con ellos el «reconozco que soy más tonto que Orozco...» en tanto iba dando a cada uno las dos cariñosas «tortas de papá». Los domingos se les unía tío Juanjo, el único hermano varón de Gloria, que al término de la comida solía ser uno de los jugadores habituales de las partidas de mus que ambientaban la sobremesa; y, mientras los mayores se entretenían con las cartas, los pequeños aguardaban impacientes la hora de poder disfrutar de la piscina.
 
                 —¿Nos podemos bañar ya?
 
                 —He dicho que hasta que no pasen dos horas no podéis..., os puede dar un corte de digestión.
 
                 Si los niños debían esperar el tiempo de la digestión para darse un chapuzón, no era así en el caso de los invitados —más aún si se trataba de amigas de los hijos mayores—, pues quisieran o no siempre terminaban siendo lanzados al agua, sin tiempo de ponerse el traje de baño, entre las risas de los presentes y desesperación del afectado. Ni la Iglesia se escapaba a tan dura prueba de amistad, y hasta el padre don Gonzalo Lobo cayó a la piscina ataviado con su clergyman.
 
                 Con cierta asiduidad, al atardecer, llegaba Rosa Katona. La venida de su madrastra representaba para Gloria un descanso, un receso de las múltiples tareas que le concernían como ama de casa. Junto a Rosa se tomaba un whiski, el «visqui de las siete», le decían, en tanto comentaban los avatares ocurridos desde la última vez que hablaron; y era muy posible que en dichos momentos, impulsados por el original humor Zunzunegui, alguno de los pequeños se acercara a Rosa y le preguntara con desparpajo:
 
                 —Abuela..., ¿tú a cuántos maridos has envenenado?
 
                 Pues su tercer esposo, el padre de Gloria, ya hacía unos años que había fallecido.
 
                 Sin lugar a dudas Alfonso se puede considerar un hombre afortunado rodeado de los suyos; y sin embargo estaba cercano el día en que dicha felicidad iba a ser zarandeada sin piedad.
 
                 ¡Qué año más intenso y dramático resulta 1980! En los meses que median desde su inicio hasta su fin se condensan, como si de una vida completa se tratara, la ilusión y la desesperanza, la plenitud y el vacío. Empresarialmente hablando es un año difícil, pues, «la competencia se dedica a bajar los precios». Pero ésos son problemas laborales que a él, aunque le preocupan, no le desaniman porque sabe que antes o después los solucionará, no son cuestiones vitales por mucho incordio que le ocasionen. Lo importante es la familia, los amigos, el continuar con los mismos ideales que siempre guiaron sus pasos. Y ahora la familia da un nuevo salto generacional; el 30 de marzo nace su primera nieta, hija de Myriam. Gloria y Alfonso son abuelos cuando el más pequeño de sus hijos apenas tiene dos años. ¿Quién se lo iba a imaginar cuando se casaron en 1957? Y él, que siempre intenta encontrar un resquicio para el humor, en ocasiones comenta a sus amigos:
 
                 —¡Fíjate! Creí que me casaba con una joven millonaria que no podía tener niños, y resulta que al poco de casarnos le expropian su fortuna y he terminado teniendo trece hijos.
 
                 —Pero te gustarán mucho los niños.
 
                 —Pues no..., a mí realmente quien me gusta es mi mujer.
 
                 Pero aquélla era una pose, una frase hecha para hacer reír, pues al amor sentido hacia su mujer se unía el que tenía por todos y cada uno de los hijos. A ellos los educa fomentando la unidad familiar, extrayendo de cada uno su singular valor para así reforzarlo. Lástima que Luis María de Zunzunegui no se encuentre bien de salud para disfrutar de su bisnieta. El Patrón padece cáncer de garganta, y por días se le descubre más débil. El estado de su padre le entristece; ve, en su acabamiento, el fin de una época y unos principios que él intentará mantener vigentes. Es la inexorable ley de la vida; las generaciones se suceden, y Alfonso, equidistante entre la nieta que inicia su andadura y el padre que se acerca al fin del camino, comenzará a percibir entonces las sensaciones agridulces que traen los días.
 
                 Según la oración, la vida es «un valle de lágrimas», pero él no está muy de acuerdo con la expresión; dado su natural optimismo, se le antoja un mar de alegrías. Sólo tiene que fijarse en las expresiones de felicidad de sus hijos al llegar el término del curso para alcanzar dicho pensamiento. Si le fuera posible le gustaría estar más tiempo con ellos, con los que se entretiene y divierte como nunca antes pensó que le ocurriría. En cualquier caso, a cada uno le ha ido felicitando, o recriminando, las calificaciones escolares obtenidas. Los trabajos que han realizado durante el curso, con sus exámenes y pequeños apuntes, los manda encuadernar, con el nombre de cada uno de ellos en la portada, para que los guarden de recuerdo. Los trece hijos parecen cortados por el mismo patrón; son dicharacheros, ocurrentes, y al ir cumpliendo edad de comenzar a divertirse lo hacen con igual fruición que lo hacía él en su juventud. En cualquier caso sabe, al igual que Gloria, que cada uno tiene una forma de ser especial, única, y ha de recibir el consejo adecuado a su personalidad. Lo cierto es que un año más, tras el fin del colegio, el verano llega y la familia parte para Jávea —localidad elegida para veranear desde hacía ya varias temporadas— huyendo de los calores madrileños.
 
                 Alfonso no podrá acompañarlos en un primer momento. Tiene que viajar a América para solventar problemas surgidos en torno a Red, que no son pocos dada la idiosincrasia de los países hispano-americanos. En México, por ejemplo, Red cerró sus puertas años atrás debido a las pérdidas que generaba, achacables no al espíritu de la empresa, que era perfectamente válido, sino a la desastrosa economía del país.
 
    
 
   De México tengo un recuerdo inolvidable a pesar de que aunque quise ganar dinero allí no lo gané sino que lo perdí... Sintiéndolo mucho, todos ellos [los socios] tuvieron que participar del pequeño desastre en que se transformó el negocio dada la situación económica mexicana —y sigue analizando sus inversiones con palabras que demuestran, una vez más, su señorío—. Lo poco que hice bueno en el mundo de los negocios mexicanos lo hicieron mis colaboradores, y entre ellos destacadamente Ernesto Rodríguez de Alisal, que luchó como un jabato y demostró sus enormes capacidades técnicas y profesionales.
 
    
 
                 Pero no está en México en agosto de 1980 sino en Argentina, donde los problemas de Red son muy semejantes a causa de los altibajos económicos del país. A su regreso, en el avión, más que en sus problemas empresariales divagará sobre los días que pasará en breve junto a Gloria y sus hijos. Realmente, debido a sus ocupaciones, no suele parar muchos días seguidos en la casa —dos apartamentos— veraniega de Jávea; va y viene, y aunque su afición a los baños marinos resulta relativa, disfruta del ambiente distendido de un hogar en el que, entre sus hijos, y algún que otro amigo invitado, era fácil encontrar sentados a la mesa a la hora de comer a veinte o veinticinco personas. Durante las vacaciones Gloria parece no tener un momento de reposo, pero no se molesta con la invasión del hogar, es más, disfruta de la algarabía formada, de ese ajetreo vital que en vez de agotarla le transmitía una inesperada dosis de ánimo; además, contaba con la inapreciable ayuda de las hijas mayores. En verdad no conocía el desfallecimiento. En la casa, aparte de sus hijos, también pasaba temporadas su madrastra, Rosa Katona, y con ella tenía pensado ir a recoger a su hija Gloria al aeropuerto de Alicante.
 
                 Sin pereza, como siempre, tras almorzar con sus hijos, Gloria parte en automóvil junto a Rosa. El trayecto de Jávea al aeropuerto de Alicante es relativamente corto, de los que no hacen presagiar ninguna calamidad, pero Dios, el Dios al que ella tanto ama, ya la estaba llamando.
 
                 Se puede decir que en ausencia de sus padres, y dado que Myriam se había casado el año anterior, Beatriz solía quedar como jefa de familia. Era la encargada habitual del avituallamiento, asunto nada baladí en familia de semejante tamaño, y la que quedó al cargo del hogar mientras su madre iba a recoger a Gloria. Luego, al atardecer, Beatriz contesta a la llamada telefónica realizada por su hermana desde el aeropuerto para preguntar dónde estaba la madre. Algo más tarde otra llamada desde el aeropuerto con la misma cuestión..., y los acontecimientos comenzaron a girar.
 
                 Alfonso acaba de llegar a Madrid proveniente de Argentina. Está cansado, pero se alegra de oír la voz de su hija Beatriz cuando le llama por teléfono. Padre e hija comparten caracteres, y la simpatía entre ellos es recíproca. En un principio él da una importancia relativa a la noticia que le transmite Beatriz sobre la tardanza de Gloria en llegar al aeropuerto. Se habrá averiado el automóvil, pensará mientras telefonea a un amigo que trabaja en Autopistas del Mediterráneo. Sin embargo, la noticia transmitida por su conocido le corta la respiración. ¿Un accidente? ¿Pero dónde, cómo..., no habrá ocurrido nada? Sí, sí había pasado, lo impensable, lo que jamás pudo imaginar. Gloria se encontraba muy grave en el hospital. Nunca volvería a verla con vida.
 
                 Alfonso contacta con su hermano Luis y le cuenta lo sucedido. Al momento deciden ir lo más rápido posible al hospital alicantino. Dadas las circunstancias es él quien conduce el automóvil de su hermano. Va como un loco; a cien, a ciento cincuenta, a ciento ochenta kilómetros por hora zigzagueando por las carreteras que conducen a Alicante. Aún no existían los teléfonos móviles y las noticias sobre el suceso se espacian en el tiempo. Alfonso reza durante el viaje. Antes de emprender la marcha habló con Beatriz por teléfono y le recomendó que rezara junto a sus hermanos; no hubo más indicación pero en Jávea comprendieron, y el agobio de lo imponderable cayó sobre la familia con la contundencia de un mazazo.
 
                 Gloria ha muerto. Era joven, hermosa, alegre, dinámica, y sobre todo una madre orgullosa de su prole a la que el Señor ha llamado con premura. Su madrastra ha resultado herida de diversa consideración, pero gracias a Dios salvará la vida. La angustia de Alfonso, su tristeza, no aflora por el momento a la superficie. Sacando fuerzas y valor de un corazón destrozado comienza, ayudado por Luis, a luchar contra los fríos trámites que la muerte trae aparejada. Mientras, su hija Beatriz se ocupa de recoger la casa para el traslado inmediato de la familia a Madrid.
 
                 Luis de Zunzunegui ayuda en lo que puede, también prestan su apoyo a Alfonso para organizar el regreso Jesús Silva, su primo Juan Carlos Guerra Zunzunegui, el ministro Rovira o el subsecretario Eloy Ybáñez, y entre todos logran organizar la vuelta familiar.
 
                 Los cuatro pequeños de la casa —Adrián, Adolfo, Rocío y Augusto— no viajarán de inmediato, pues dadas sus edades se les quiere evitar el duro trance que representaría para ellos el entierro; quedarán en Jávea cuidados por Juan Rubio, la familia Albarca y la familia Mortes. Luego, una vez pasado el sepelio, embarcarán en dos aviones de hélices fletados para la ocasión. Son niños, no se enteran de gran cosa de lo que ocurre alrededor, pero han visto a sus hermanos mayores tristes y ellos, por mimetismo, también lo están. Al menos les distrae el ir en avión, a fin de cuentas es la primera ocasión en que viajan por los aires, y hasta les dejan sentarse junto a los mandos de navegación para simular que son ellos los que pilotan.
 
                 La noticia del desgraciado accidente de Gloria se expande por Madrid velozmente; ya Alfonso lo percibe al descender del avión en el aeropuerto; allí le aguardaban, para abrazarlo muy sentidamente, los duques de Calabria. Y es que en este episodio tan dramático de su vida comprobará lo querida que es su persona. Él siempre ha estado repartiendo bondad, alegría y trabajo desinteresado; ahora son esos amigos por los que tanto se preocupó quienes se interesan por su familia y su futuro.
 
                 Tras el entierro lo que más sorprende a los familiares y amigos que dan sus condolencias a Alfonso es verlo rodeado por sus hijos. Aunque Myriam —la mayor junto a su mellizo— se había casado un año antes y tenía una niña, sólo contaba veintiún años; los pequeños eran niños. No sólo la pérdida de Gloria entristecía a los presentes sino el imaginar a aquel padre haciéndose cargo en solitario de la familia. ¿Qué hará Alfonso ahora? Se preguntaban unos y otros. Pero nadie sabía realmente por lo que estaba pasando aquel hombre; nadie podía imaginar la escena del padre llamando a Adrián y Adolfo a su despacho para explicarles, de la forma más inteligible posible, que su madre se había ido al Cielo. Y ni así le creyeron; Adrián, una vez oída la argumentación paterna, salió corriendo hacia el cuarto donde dormían sus padres, y al descubrir ocupada la cama materna —su hermana Myriam dormía en ella— la ilusión de creer que era la madre le incitó a reír de alivio.
 
                 —No, me has engañado, papá..., mamá está arriba durmiendo. Le dijo entre risas a su padre al volver al despacho; y Alfonso, con el corazón en un puño, conteniendo las lágrimas que la inocencia infantil de su hijo le incitan a derramar, se arma de valor y entereza para sacarlo del error.
 
                 En los ocho días que siguen al funeral se ofician misas por el alma de la difunta. La casa de Aravaca es un hervidero continuo de familiares y amigos que pretenden consolar a los dolientes. Increíblemente Alfonso continúa aferrado a su entereza; nadie sabe de dónde extrae las fuerzas y los ánimos para mantenerse tan entero. Su amigo Jesús Silva, al entrar en la casa y encontrarse con los pequeños, enseguida se acuerda de Pepita Suárez Olmedo, la Seño de los niños años atrás, en aquel entonces empleada en Red.
 
                 —Mira —le dijo cuando logró contactar con ella—, tienes que venir y ocuparte de los niños de Alfonso. Y de Red no te preocupes, ya se arreglará todo.
 
                 Y Pepita, mujer de grandes valores personales, no se lo pensó dos veces a la hora de hacerse cargo de aquel hogar en el que las sonrisas de Gloria aún parecían alumbrar los salones. Las sucesivas misas oficiadas, y la ayuda prestada por los amigos —entre las que tendrá una especial significación la aportada por Laureano López-Rodó—, envuelven a Alfonso en una burbuja de misticismo que, si no mitiga su dolor, al menos le hace afrontarlo con una envidiable gallardía. Pero pasaron los días de duelo, visitas y condolencias, y él, hombre apegado al mundo, a sus alegrías y pesares, siente sobre sí el implacable peso de la desdicha. Le alcanzaron entonces semanas negras, perdidas, tristes, amaneceres en los que no pareciera brillar el sol; al fin y al cabo es de carne y hueso, posee flaqueza y virtudes, y la prueba a la que está siendo sometido no tiene parangón. Sus hijos le observan y no comprenden lo que le ocurre; realmente es casi imposible que comprendan por lo que está pasando. Una de sus hijas, Beatriz, habla al fin con él:
 
                 —Así no puedes seguir, papá..., yo te comprendo, pero así no puedes seguir..., los niños...
 
                 Él la mira, sonríe llorando, y al tiempo que se levanta del sillón le responde seguro de sí mismo:
 
                 —No te preocupes, no volverá a pasar.
 
                 Indudablemente si algo diferencia a los hombres singulares es la entereza a la hora de levantarse tras las caídas; lo grave no es tropezar sino el no intentar incorporarse una vez caído. Alfonso superó el bache con la fuerza de su fe, la ayuda de su natural optimismo, y el amor sentido hacia los hijos. Su familia y el mundo le esperaban de nuevo con los brazos abiertos.
 
                 Una de las consecuencias de la muerte de Gloria fue la entrada de Alfonso en el Opus Dei. Hasta entonces había sido simpatizante, y, aunque desde siempre tenía la fe bien acrisolada, pareció recibir ahora un renovado impulso. Otro cambio sobrevenido, sin poseer la trascendencia espiritual del anterior, sí tenía por el contrario un entrañable aroma. Los pequeños de la casa —los hijos se dividían en mayores y pequeños; los primeros desde Alfonso y su melliza hasta Andrés; los segundos, desde Alberto hasta Augusto— comenzaron a turnarse para dormir junto a su padre, en la cama que fuera de Gloria. Desde luego, en aquellos días, los niños no dejaban de sorprenderse de los ronquidos paternos, que en ocasiones les producían hasta miedo; y de aquella cama enorme y confortable cuyas sábanas resultaban llamativamente frías. En ocasiones eran varios los que se introducían en el cuarto con intención de hacer un safari; en tales casos extendían una sábana a los pies de la cama del padre, sobre la moqueta, y con otra desplegada desde el colchón, organizaban la improvisada tienda de campaña en la que se introducían y reían hasta quedar dormidos. Alfonso disfrutaba con aquel ajetreo infantil, con esas ocurrencias que tenían la virtud de mostrarle el lado amable de la vida y ayudarle a mitigar su soledad conyugal.
 
                 En cualquier caso la vida, con sus cargas y obligaciones, lo llamaba de nuevo. No puede olvidar su trabajo, ha de sustentar una familia numerosa, continuar dirigiendo Red, la empresa que ha dado un vuelco al sector publicitario y que está haciendo ganar muy buenos dividendos a sus socios. Curiosamente él, que ha sido su creador, es un socio minoritario en el Consejo de Administración. Jesús Silva en más de una ocasión le advierte de lo peligrosa que podía llegar a ser semejante situación.
 
                 —¡Hombre, Jesús! ¿Qué quieres que haga? No tengo tanto dinero como para poder cubrir las inversiones que se han hecho. Necesitaba socios y los busqué.
 
                 Y de nada servían las recomendaciones que Jesús o el asesor fiscal de la empresa le daban sobre la posibilidad de valorar en acciones especiales su creatividad, o la originalidad de los planteamientos empresariales que habían hecho de Red lo que era, pues él no empeñaba su señorío por simples cuestiones monetarias y dejaba la resolución del asunto para mejor ocasión.
 
                 El vacío que deja un ser querido al fallecer es indescriptible. Los avatares de la vida pueden con sus urgencias y necesidades embotar el entendimiento y lograr mitigar la angustia, pero el vacío continúa ahí, en el alma. Por desgracia para Alfonso, en el mismo año que pierde a Gloria, con apenas cuatro meses de diferencia, vuelve a experimentar la desgarradora sensación de la pérdida definitiva. El cáncer ha minado la salud de su padre; Luis María de Zunzunegui tiene setenta y ocho años cuando por fin expira el 21 de diciembre de 1980. En recuerdo suyo Alfonso escribirá meses después: «No sólo supo hacerse querer como tal, sino que llevando mucho más allá la latitud de un corazón que le rebosaba y rebasaba por todas partes, hizo bueno el cristiano precepto del amor al “próximo”».
 
                 Las Navidades de aquel año son anímicamente frías para él, pero tiene hijos pequeños, muy pequeños, y simula, por el bien de ellos, esa alegría que siempre le acompañó: «Una etapa de mi vida se está terminando; en un año he quedado viudo y huérfano de padre».
 
                 Y la vida sigue. Su relación con el IESE desde que realizara uno de sus másteres ha ido en aumento. Ocupa un puesto de responsabilidad en la institución, y con cierta frecuencia ha de trasladarse a Barcelona para cumplir las funciones que tiene encomendadas. Pero ahora ha recibido una invitación conminándole a asistir a la cena de gala que se celebrará en un hotel de la Ciudad Condal. Desde luego que asistiría, pero ¿con quién? Pues nada mejor que con una de sus hijas, con Gloria, que ya ha cumplido los diecisiete años y se ha convertido en toda una mujer. Para Gloria aquel viaje a solas con su padre resulta un increíble sueño; va con él de tiendas por Barcelona para comprar el traje largo con el que asistir a la gala, entran en los mejores restaurantes, y como colofón, ya en el hotel del festejo entre las grandes personalidades invitadas —desde el presidente Tarradellas hasta los más importantes empresarios y financieros catalanes— escucha a su padre discutir con uno de los encargados del protocolo que pretendía sentar a Gloria en una mesa más apropiada a su edad en vez de en la presidencial.
 
                 —Nada de cambios. Yo no he ido nunca tan bien acompañado a una cena como hoy, y o mi pareja cena conmigo en la mesa presidencial o a mí me cambian también de mesa.
 
                 Quizá Alfonso no pueda estar mucho tiempo con sus hijos, pero cuando llegaba ese momento su entrega es total, con más empeño aún, que ya es decir, que su entusiasmo por los numerosos proyectos —ya sean económicos, institucionales o sociales— en los que está embarcado. No ha abandonado, por ejemplo, FIES, la fundación que impulsara unos años antes y que él preside tras la renuncia de José Felipe Beltrán de Caralt. Ahora la entidad tiene como objetivo publicar un libro ameno y didáctico sobre la figura del Rey. Es un plan ambicioso para el que han contratado a cuatro reconocidos periodistas —Pilar Cernuda, Pedro J. Ramírez, Ramón Pi y José Oneto; a cada uno se le abonan quinientas mil pesetas—, con el fin de que glosen las diferentes etapas de la vida del Monarca. La obra resultante se tituló Todo un Rey, y se consiguió que fuera presentada en Madrid el 28 de enero de 1981 por el presidente de la Generalitat catalana, Josep Tarradellas.
 
                 Horas antes de la presentación del libro se organizó un almuerzo en el Hotel Ritz en el que habrían de conocerse el conde de Barcelona y Josep Tarradellas, y al que también asisten Jesús Silva y Luis de Zunzunegui. Siendo republicano, Josep Tarradellas mostraba un noble respeto por la institución monárquica, y, emocionado, comentó a los concurrentes.
 
                 —Las vueltas que da la vida... Cuando me cruzaba con don Juan por Lausana siempre pensaba: «Ahí va el futuro Rey de España» y ahora su hijo es el Rey y yo presidente de la Generalitat.
 
                 La presentación del libro es un éxito, otra cosa diferente son las ventas iniciales del mismo. Pero FIES no se desmoraliza por el mayor o menor alcance de sus iniciativas, están ideadas con fe y entusiasmo en los principios que defiende y sabe que antes o después triunfarán.
 
                 Así pasó con el concurso «Qué es para ti un Rey» que comenzó a convocarse entre escolares al poco tiempo de constituirse FIES. Las convocatorias se han ido sucediendo año tras año, y en cada ocasión el número de participantes supera a la anterior. A Don Juan Carlos le procura una gran alegría el concurso, tanto es así que cuando Jesús y Alfonso le agradecen la audiencia que concede a los vencedores, les responde sonriente:
 
                 —No, no me deis las gracias, soy yo el que os las tengo que dar a vosotros... Estas audiencias son un soplo de aire fresco en La Zarzuela, son las únicas alegres que tengo.
 
                 Las palabras del Monarca no son nada insustanciales. Realmente estaba necesitado de la alegría de los niños porque los asuntos políticos de España marchaban a trompicones. Los asesinos de ETA se encontraban en su apogeo sanguinario, y no había semana en que la banda no derramara sangre inocente. En los cuarteles, los militares más involucionistas veían con malos ojos el rumbo de los acontecimientos, y el Gobierno de Suárez se tambaleaba ante el acoso de los socialistas y de los mismos integrantes de su partido que ya buscaban cobijo bajo otras banderas. Así las cosas el 23 de febrero de 1981 se produce el asalto del coronel Tejero al Congreso de los Diputados.
 
                 Una vez más el Rey Don Juan Carlos se muestra como el garante de la convivencia entre los españoles y aborta la intentona golpista. El protagonismo del Monarca en hechos de tal envergadura, descontadas sus consecuencias políticas, tiene una gran repercusión en FIES y en sus finanzas. El libro Todo un Rey presentado en enero comienza entonces a venderse en cantidades nunca imaginadas. Las ediciones se suceden; una, dos, tres..., diez, es un éxito editorial para enorgullecerse.
 
                 A Todo un Rey le seguirá una biografía de Doña Sofía y un libro infantil sobre la monarquía. Pero los trabajos de FIES no se circunscriben sólo a la faceta editorial o al patrocinio del concurso escolar. Alfonso ha conseguido que Tierno Galván, el alcalde de Madrid al que trata con frecuencia por motivos profesionales, le ceda el Centro Cultural de la Villa para organizar la exposición titulada «España en su Historia», que atrae a un considerable número de visitantes desde el mismo día de su apertura. En la inauguración la cantidad de asistentes debió ser realmente asombrosa según los posteriores comentarios de Alfonso:
 
    
 
   Inauguró la exposición el Rey (la Reina estaba fuera de España). Como es lógico saludé al Rey cuando iba a entrar porque era yo quien presidía el acto, y no lo volví a ver hasta el final de la exposición; los codazos de los asistentes me relegaron al último sitio. Recorrí la exposición con la Infanta Margarita y su marido Carlos Zurita... Durante la exposición, no sé si el primer día, nos robaron un cuadro a pesar de que teníamos más seguridad que la Dirección General.
 
    
 
                 Las relaciones de Alfonso con el alcalde de la capital de España son realmente estrechas, independientemente de las diferencias de valores que les separan. En 1982, Tierno Galván tiene la idea de hermanar la ciudad que rige con Nueva York y, por tal motivo, crea un comité de hermanamiento en el que se integrará Alfonso. Su experiencia en la ciudad de los rascacielos con motivo de sus trabajos en la Feria Mundial de 1964 es un buen aval para pertenecer a él, pero también el que sea considerado hombre resolutivo y un auténtico maestro en temas relacionados con la comunicación.
 
                 Las escapadas a Nueva York con motivos del hermanamiento son una buena terapia para relajar sus pensamientos. Está cercana la fecha de la muerte de Gloria y no resulta fácil luchar contra el desasosiego que produce su falta. Indudablemente la religión, encauzada cada vez con mayor dinamismo a través del Opus Dei, le ayuda, pero así y todo hay momentos en los que los recuerdos le desgarran el corazón. Él es un hombre que conoce a fondo la vida, y aunque acorazado con fuertes valores religiosos y morales, sabe de sus atractivos peligros y de la posibilidad de que en un futuro sus hijos se sientan atraídos por sus engañosos resplandores. Por ello, se desvive por educarlos de la mejor manera que sabe, que no es otra sino utilizando los modos y maneras que su padre había empleado décadas atrás con él. Pero siente la ausencia de Gloria para que le ayude en tan importante asunto, e intenta llenar el vacío que dejó ella con cualquier medio a su alcance. Quizá por tales motivos en 1982, al cumplirse los veinticinco años de su boda, edita un entrañable relato escrito por Marisa Rojas e ilustrado por José Luis Moro, ambos muy amigos de Gloria, para que sus hijos lo tuvieran como recuerdo. Él, al escribir el prólogo del mismo, les confiesa: «Y pensad también, al leer esta pequeña introducción, en el muchísimo cariño que siempre os ha tenido, tiene y tendrá, vuestro padre».
 
                 No sólo son las dificultades de viudo con trece hijos de las que se distrae en sus viajes a Nueva York con motivo del hermanamiento de las ciudades. También le sirve para aparcar, temporalmente al menos, los problemas que están surgiendo en Red. La sociedad que creó de la nada, su criatura empresarial por así decirlo, a la que había aportado lo mejor de sí mismo, estaba cambiando de estilo, de modos, y en consecuencia de resultados. La génesis de los problemas de Red están ligados a la personalidad de Alfonso. El señorío con el que llevaba la empresa, cimentado en su bondad y en lo aprendido de su padre —recuérdese que Luis María no aceptó ninguna prebenda al finalizar la contienda civil por no renegar de sus ideales—, estaba siendo aprovechado por los accionistas mayoritarios para acabar, consciente o inconscientemente, con Red. A Alfonso nunca le preocupó tener una baja participación accionarial en la sociedad, confiaba en sus dotes laborales para con ellas llevar las riendas. Quizá también pensara que el resto de los accionistas se moverían impulsados por sus mismos valores, es decir, por los del honor y la entrega, sin sospechar siquiera que el egoísmo está presente en un gran número de personas. Lo mismo no era egoísmo, sino simple egocentrismo, creer que lo podían hacer mejor que él, que podrían superarlo al mando de Red, pero indudablemente se equivocaban. Se equivocaron al comenzar a desmembrar el equipo directivo que tantos éxitos había reportado a la sociedad; hoy despedían a uno, mañana a otro..., y Alfonso, en minoría en el Consejo de Administración, se desesperaba sin poder hacer nada por ellos. Se equivocaron con las disparatadas inversiones realizadas en el extranjero —más ideadas como evasión de capitales ante la toma del poder de los socialistas que como apuestas empresariales—, y al fin consiguieron lo que apenas unos meses antes parecía imposible; poner los balances de Red en pérdidas. Red, que desde su constitución jamás había pedido un préstamo bancario, es más, que solía hacer importantes imposiciones en las entidades financieras, se vio en la tesitura de tener que pedirlos en tiempos en que los intereses rondaban el veinte por ciento; su fin estaba anunciado.
 
                 El fin de Red es un duro golpe para Alfonso. Más que por los problemas económicos que le pueda generar, por contemplar cómo la obra en la que tanta ilusión y trabajo había invertido se deshacía torpemente. Pero en las situaciones difíciles él se crece. Verá desaparecer, de la noche a la mañana, uno de sus sueños empresariales, pero en vez de hundirse y pasar los días condoliéndose de su suerte, se alzará sobre la adversidad dispuesto a seguir caminando con la frente alta y el corazón bien abierto. No se rendirá.
 
                 El tiempo pasa mientras ocurren estos hechos, y un nuevo verano con sus vacaciones está a la vuelta de la esquina. Desde que ocurriera el accidente de Gloria, Alfonso no ha vuelto a Jávea; continúa siendo propietario de los dos apartamentos en los que acomodaba antaño a la familia, pero nunca volvieron a ser ocupados por la familia. Ahora pasaban las vacaciones —sobre todo él y los hijos pequeños— en el Tozal, donde había adquirido dos casas al año de morir su mujer. El haber decidido recalar en aquel lugar está íntimamente ligado a su condición de miembro del Opus Dei. El Tozal se encuentra a unos tres kilómetros del santuario de Torreciudad, en Barabastro, Huesca; y las cien viviendas que componen la urbanización pertenecen a familias afines a la Obra. La paz reinante en el poblado, así como el incondicional apoyo de los vecinos, fue de gran ayuda para Alfonso en aquellos años, y sin duda le sirvió a la hora de acaparar las energías, el valor y la espiritualidad necesarias con los que encarar los nuevos desafíos que le aguardaban en la vida.
 
  
 
  


 
 
   
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Capítulo VI
 
    
 
   ILUSIONADO HASTA EL FIN
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Sólo hay que abrir los ojos para encontrar motivos de esperanza. Tras el fin de Red Alfonso no se desanima. Se encuentra con fuerzas suficientes y quiere seguir adelante. Qué es vivir sino un continuo empezar, como él bien conoce según se desprende de los apuntes bosquejados para la introducción de su libro: «Cada día en sí es un comienzo, es como una vida completa porque tiene sus avatares, sus momentos duros y los fáciles; además siempre contamos con la ayuda de Dios; si un día nos hemos desviado y al día siguiente Dios nos conserva la vida, podremos corregirnos».
 
                 De nuevo ha reemprendido su andadura empresarial. En vez de acomodarse en un holgado retiro con el capital obtenido al liquidarse Red, lo invierte en adquirir una de las sociedades nacidas a la sombra de aquélla, Publimetro, además de quedarse con las oficinas situadas en Jorge Juan, 17. A alguien con menos voluntad le podría desanimar ver aquel amplio piso casi vacío, sin el ajetreo laboral conocido tiempo atrás, con la única presencia de Alfonso y de su fiel secretaria Marisa Aparicio. Jesús Silva, en una de las recurrentes conversaciones que mantiene con él, le ha comentado la idea de abrir despacho para, una vez alcanzada su edad de jubilación como fiscal, continuar ejerciendo la abogacía.
 
                 —Pues vente a mis oficinas de Jorge Juan, menos mi despacho todos los demás están vacíos..., puedes instalarte en el que quieras.
 
                 Jesús acepta el ofrecimiento. Con el paso de los meses le asombrará descubrir cómo aquellas habitaciones sin uso van recuperando el bullicio laboral de antaño; indudablemente, piensa entonces, su amigo es el hombre de la publicidad en España, y basta que tenga una pequeña oportunidad para conseguir resurgir, como un nuevo Ave Fénix, de sus cenizas.
 
                 Se desentendía de los quebraderos de cabeza originados por los problemas empresariales al llegar a casa. Siempre le resultaba relajante estar con los hijos. Los domingos resultaban especialmente entrañables; comenzaba la jornada yendo a misa con los pequeños, luego quedaba con el resto de la familia en El Zaguán —emblemático restaurante de Aravaca— para almorzar todos juntos. Otras veces la comida familiar se efectuaba en la casa, por donde también aparecían los nietos. En cualquier caso existían normas a la hora de comer en la mesa de los mayores; tenía uno que haber cumplido los dieciséis años para ser admitido en ella, y, cuando ese momento llegaba, debía mostrar suficiente humor y paciencia, único modo de soportar la batería de preguntas que se abatían sobre él. Eran realmente animados e instructivos aquellos encuentros. Alfonso siempre se las ingeniaba, con cada cuestión que salía a relucir, para hacer preguntas sobre historia, u otra materia, relacionadas con lo hablado; y si el interrogado fallaba en la contestación, ya sabía que al momento oiría de sus labios un contundente:
 
                 —¡Estás hecho un zoquete!
 
                 Todos tenían oportunidad de hablar y preguntar, pero existían asuntos vedados, materias que al llegar a un límite quedaban prohibidas; nadie sabía muy bien qué fronteras dialécticas se podían traspasar, pero era cruzar una de ellas y escuchar:
 
                 —¡Se acabó el tema!
 
                 Y pobre de aquel que no hiciera caso al mandato paterno que daba por zanjado el asunto.
 
                 Luego, para la merienda, se encargaba de ir a la pastelería de Aravaca a comprar una considerable cantidad de bollos; y junto a sus nietos y a sus hijos, como si fuera uno más entre ellos, disfrutaba en el office de la casa comiendo bambas de nata —en teoría prohibidas para él por padecer diabetes—, mientras predecía el resultado del partido del Real Madrid que verían a continuación por la televisión junto a los amigos de sus hijos.
 
                 Tras aquellas jornadas de descanso debía volver al trabajo. Lo que está lejos de pensar cuando por enésima vez consigue encauzar su vida laboral, es que en breve se trastocará su mundo afectivo. Micaela Valdés Ozores le ha telefoneado pidiendo una entrevista; desea hacerle una consulta profesional —orientación sobre las posibilidades laborales en el mundo publicitario de uno de sus sobrinos—. A Micaela Valdés, Mica para familiares y amigos, la conocía desde la juventud, desde antes de tratar a Gloria, y ahora aquella cita laboral rememoraba unos lejanos y entrañables recuerdos. Los avatares de la vida marcaron sendas divergentes para ambos, pero esos mismos caminos volvían a converger. Mica había quedado viuda de Alberto Mencos Armero —fallecido, al igual que Gloria, en accidente de tráfico— hacía algo más de una década, y de aquel matrimonio tenía seis hijos. Aquel primer encuentro dio paso al segundo, al tercero... El consecuente noviazgo fue corto y llevado con sigilo. Sus respectivos hijos casi ni se dan cuenta del mismo. Alfonso, para propiciar el secretismo inicial, habla con Mica por teléfono desde su cuarto a la hora en que los pequeños de la casa, los que le acompañan en la habitación, están durmiendo. Pero los niños no duermen, intuyen que algo ocurre y escuchan las conversaciones; y cuando la pareja decide casarse, es por tan singular medio por el que se enterarán.
 
                 Desde que escuchan a su padre pedir en matrimonio a Mica por teléfono, los niños de la casa se saben poseedores de un secreto trascendental; y durante sus comidas en el office comentan entre ellos, con el apuro y la sinceridad que les confiere la inocencia de la edad, si se lo deben contar a los hermanos mayores. Y lo cuentan.
 
                 Los hijos mayores, al igual que los de Mica, quedan algo perplejos con la noticia. Así mismo se asombran los amigos y familiares; «¡un viudo con trece hijos!», le decían a ella; «¡una viuda con seis niños!», le comentaban a él. Sí, era una situación peliaguda, pero no menoscabó el interés que sentían entre sí. Así las cosas, la boda se celebra el 23 de julio de 1985 en la capilla de la finca El Alverjal, en Guadalajara. A continuación, el nuevo matrimonio parte de viaje a Canarias.
 
                 A la vuelta de las islas han de afrontar la realidad. Mica tiene desavenencias con los hijos mayores de Alfonso, con aquellos que guardan memoria de Gloria y, lógicamente, poseen datos para realizar comparaciones; a Alfonso le ocurre otro tanto con los de ella. En realidad, se quiera o no, el clan de los Zunzunegui Ruano poco o nada tiene que ver con el de los Mencos Valdés; no es ni mejor ni peor uno que otro, simplemente son diferentes. Estas diferencias se ponen de manifiesto durante el primer veraneo conjunto organizado en Comillas, y alentará al matrimonio a poner remedio al asunto. Sin lugar a dudas la solución está en el tiempo; es preciso más tiempo para que les conozcan, aprecien y acepten tal como son. En principio, a la vuelta de las vacaciones, las dos proles continuarán viviendo en sus respectivos domicilios. Posiblemente Alfonso, yendo de su casa de Aravaca a la que posee Mica en el madrileño barrio del Viso, se diría sonriente: «¡Las vueltas que da la vida!». Pero tanto él como ella no conocen la pereza, ni el miedo a lo desconocido, y como por naturaleza no les gusta quedarse al margen de los acontecimientos, continúan esforzándose para ganarse la confianza de los miembros de aquella nueva y numerosa familia mientras se apoyan mutuamente sin vacilación.
 
                 Así estaba su faceta afectiva en 1985. Trabajo tampoco faltaba; no podía dormirse en los laureles. Dicho año eran contadas las personas confiadas en el buen término de la Exposición Universal de Sevilla, acontecimiento proyectado para el año 1992 —fecha conmemorativa del quinto centenario del descubrimiento de América—. Él no era de los incrédulos, es más, dada su relevancia en el sector publicitario estaba implicado en su consecución desde los primeros momentos como asesor de comunicación. Sus amigos Manuel Prado Colón de Carvajal y Manuel Olivencia le habían animado a asumir aquel reto con la «ilusión, emoción y devoción» que siempre mostraba al abordar nuevos campos de acción. Además contaba con la experiencia conseguida en la Feria Mundial de Nueva York de 1964; entonces tenía treinta y tres años, ahora cincuenta y cuatro, sin embargo sus ilusiones continuaban siendo igual de intensas.
 
                 Aunque aún había hermanos Zunzunegui Ruano muy pequeños, se iba incrementando el número de los nietos. Sin dejar nunca su humor, cuando alguno de sus hijos contraía matrimonio y reparaba en su tardanza a la hora de traer niños al mundo, lo recriminaba con un orgulloso: «¡Pero te voy a tener que dar clases o qué!». Ahora se casaba el mayor, Alfonso, el mellizo de Myriam. Joven impulsivo, en su personalidad brillaba el carácter paterno, y quizá por ello le gustaba vivir al límite, prueba de lo cual eran los dos vehículos destrozados en sendos accidentes de circulación. Alfonso siempre se sintió muy orgulloso de su primogénito, hasta cuando lo expulsaron del IESE por defender ante los profesores a uno de sus amigos. Aquel gesto le recordó los días en los que él fue apartado de la Complutense tras discutir con uno de los catedráticos. Y no es que para él la importancia de los estudios sea relativa, muy al contrario, los considera de vital importancia y no titubea a la hora de exigir el máximo a sus hijos. Durante los años escolares a cualquiera de ellos le podía caer una bronca por sacar un notable en alguna de las asignaturas, y acto seguido la consiguiente explicación.
 
                 —Eres capaz de sacar sobresaliente en todo, así que no me vengas con las tonterías de los notables.
 
                 Ni que decir tiene que llevar un suspenso significaba el fin de las pagas semanales, el de las salidas, y el estar estigmatizado hasta solucionar el entuerto en la siguiente evaluación. Adrián, por ejemplo, uno de los pequeños, hubo de padecer, sin comerlo ni beberlo, la estricta exigencia paterna. En el colegio se habían confundido al calificarlo en religión y le habían endosado la nota —un muy deficiente— de un simpático, revoltoso y desahogado compañero cuyo apellido también comenzaba por zeta. Cuando Alfonso vio aquellas notas, ¡y además en religión!, la bronca que le organizó fue mayúscula. Al día siguiente, una vez aclarada la confusión de las calificaciones, el arrepentimiento paterno estuvo a la altura de su anterior enfado; y con una expresión de pesadumbre en el rostro que su hijo nunca olvidará, le regaló una tarta y un coche teledirigido.
 
                 En cualquier caso sólo los dos pequeños de la casa, Rocío y Augusto, se vieron en tan apurado trance en la época colegial, pero ya para entonces Alfonso había relajado sus exigencias influido por Mica, que siempre partía una lanza en favor de los niños.
 
                 —Pero Alfonso —le decía al encontrarlo molesto con las calificaciones—, si lo importante es que tengan salud...
 
                 ¡Claro que estaban sanos!, pensaría él, demasiado sanos, tanto es así que más de uno se saltaba a la torera el horario que tenía impuesto en la casa y llegaba a las tantas de la noche. Con los varones hacía un poco la vista gorda, pero no así con las féminas, que si se despistaban un poco y tenían la mala suerte de ser descubierta —en ocasiones Alfonso se levantaba por las noches y visitaba los cuartos de dormir para ver quién faltaba—, podían encontrar sobre la almohada un tarjetón con la siguiente leyenda:
 
                 «Kío [Rocío]: Son las 2.30 y no has llegado. Mañana hablamos. Papá».
 
                 Leer una nota de tales características dejaba al destinatario con el alma en vilo. En cualquier caso los jóvenes siempre encontraban oportunidades de salir con más libertad gracias a que Alfonso viajaba con frecuencia, y ahora sobre todo a Sevilla. La Expo, frente al escepticismo inicial de los sevillanos, se consolida como una realidad. Los presupuestos de la muestra barajan cifras millonarias, y ahora nadie desea quedarse al margen. Él, como está implicado en la misma desde su gestación, sabe bien lo que tiene que hacer y cómo hacerlo. Ha abierto oficina en Sevilla, en la céntrica calle Placentines, para una de sus empresas —Actividades de la Comunicación—, y puesto al frente de ella a Antonio Ortiz Rufino, desde entonces su representante social en la ciudad. La sociedad se dedica a gestionar la comunicación del Banco Hispano Americano con el fin de obtener, para la entidad financiera, un retorno económico publicitario de sus inversiones en la Expo.
 
                 Por otra parte, también interviene en la muestra a través de Telemundi. Dados sus conocimientos en el sector de la comunicación, y del gran abanico de relaciones que posee, tanto políticas como sociales, el gerente de Telemundi en España —la sociedad estaba domiciliada en Mónaco— Carlos Garcés, publicista madrileño, había contactado con él. Deseaba su ayuda para ganar el concurso en el que se elegiría a la empresa encargada de comercializar en exclusiva los derechos de imagen de la Expo. A cambio de aquel trabajo sería accionista de Telemundi.
 
                 La vida volvía a sonreírle, y sin embargo en 1989 la desgracia estaba al acecho. Su hijo mayor, Alfonso, aprovechando el puente de mayo, tenía proyectado ir a visitar a sus suegros en Galicia. Nunca llegaría a su destino; apenas llevaba un año casado cuando tuvo el accidente de tráfico en el que dejó la vida. La noticia del trágico suceso llega a la casa de Aravaca al anochecer. Alfonso no da crédito a lo que oye; de nuevo un accidente de circulación trunca sus ilusiones. Otro de sus hijos, Andrés, al regresar de la celebración de unos exámenes recién concluidos, se sobresalta al descubrir más vehículos de los acostumbrados junto a la casa. «Algo ha pasado», se dice entonces, y al entrar le falta el aire contemplando a su padre totalmente abatido.
 
                 —¿Qué ocurre?
 
                 —Tu hermano Alfonso ha tenido un accidente.
 
                 Y de nuevo la religión aparece en auxilio. La fe que le hace rezar sin descanso cuando, acompañado por sus hijos Alejandro y Andrés, emprende viaje en el automóvil que conduce su mecánico, Luis, hacia el lugar en el que se produjo la tragedia.
 
                 La muerte siempre igual de fría. Tal como le ocurriera con el fallecimiento de Gloria, queda deshecho al producirse el de su hijo; lo recordaba tan lleno de vida, tan orgulloso de la familia que pretendía crear junto a su mujer, que le parecía incomprensible y sin sentido su trágico fin. Ningún padre está preparado para la desaparición de su descendencia, y de ocurrir, el vacío que produce la ausencia del hijo es irreparable. La religión, su acendrada fe, le ayudará, al igual que el amor que profesa el resto de la familia, a salir de la oscuridad en la que deambula tras el fin del primogénito; pero la llaga abierta en su corazón nunca cicatrizará.
 
                 Aunque herido en el alma, su personalidad vitalista le yergue de nuevo sobre el sufrimiento para encarar la vida. A sus trabajos estrictamente profesionales le suma ahora los que realiza para la Iglesia. Siempre colaboró activamente con ella, pero comienza en esta época a implicarse de lleno. Patrono de la Fundación San Agustín, de la Fundación de Medios Católicos, vicepresidente segundo de la Santa, Pontificia y Real Hermandad del Refugio de Madrid, presidente del Comité de Comunicación de la Archidiócesis; desde tales cargos irá desarrollando una callada pero intensa y fructífera labor. Desde la primera de las fundaciones nombradas está ilusionado en promover la edición de un semanario de divulgación religiosa, Alfa y Omega; en un principio tratará de organizar su encarte un día a la semana en un diario madrileño.
 
                 Así mismo, desde el cargo que ostenta en la Hermandad del Refugio, no cesa de proponer proyectos para, a continuación, esforzarse en conducirlos a buen término. En dicha institución se aúnan dos de los pilares sobre los que asienta su vida; la religión y la monarquía. Desde que Felipe V cediera la administración de la iglesia San Antonio de los Alemanes a la Hermandad del Refugio, los Reyes de España siempre pertenecieron a ella y fueron sus protectores. El fin primitivo de la misma al ser fundada en 1615, repartir entre los necesitados de Madrid alimentos y limosnas, continúa vigente con la multiplicación de sus obras sociales, entre las que destaca regentar, y financiar, un colegio en el barrio Maravillas. En la Hermandad él ha hecho muy buena amistad con Ignacio Ramírez de Haro, conde de Bornos, que ocupa el cargo de vicepresidente primero, y con el que está emparentado políticamente al ser marido de Beatriz, una de las hermanas de Mica.
 
                 Tampoco tiene abandonada FIES. La revista que edita la fundación, España Real, ha conseguido una calidad de contenido y formato muy encomiable, y cada número publicado está más conseguido que el anterior. Además, a los diferentes premios y concursos patrocinados por FIES, se une en 1989 el Premio de Periodismo. Se quiere galardonar a los autores que defiendan en sus artículos periodísticos los valores de la Corona como institución.
 
                 Si ya son numerosas sus colaboraciones en instituciones religiosas, en estas fechas el arzobispo de la Archidiócesis de Madrid, el cardenal Suquía, lo llama para celebrar una reunión. En el posterior encuentro, durante esos momentos iniciales en los que antes de abordar el tema principal se tratan otros sin importancia, le comenta al cardenal sus recuerdos de don Lorenzo Merino, aquel seminarista que tuviera de preceptor en San Sebastián durante su niñez, compañero de estudios del cardenal. Como es natural, el asunto que requería su presencia ante el arzobispo nada tiene que ver con aquellos recuerdos, sino con la financiación de la Archidiócesis madrileña. El cardenal Suquía, hombre emprendedor que conseguiría finalizar con éxito la interminable construcción de la catedral de la Almudena, tenía entre sus objetivos sanear y racionalizar los asuntos financieros de su iglesia. Para ello tenía pensado crear un comité de estudios sobre la viabilidad de la financiación permanente de la Archidiócesis, y había pensado en Alfonso como uno de sus miembros, quien aceptó el ofrecimiento de inmediato.
 
                 En 1991 comienzan los trabajos de la Comisión de Financiación. Tiene como presidente a Dionisio Toledano, y como miembros seglares, descontado Alfonso, a Ángel Acevedo Álvarez, Pedro Rodríguez-Ponga Ruiz de Salazar y Manuel Soler Aranaz. Aquella tarea no será una carga para él; la afrontará con orgullo y a ella se dedicará con pasión. De esos días llega a recordar: «En su momento hablo con el cardenal Suquía sobre la necesidad de tener un coordinador profesional. Luego, por intervención, como siempre Divina, me encuentro fortuita e inesperadamente con Antonio Huete. Me cuenta sus problemas de trabajo y pienso que podría ser la persona indicada para trabajar en el Obispado. Le gusta la idea y la ponemos en marcha».
 
                 Palabras que reflejan dos aspectos muy significativos de su personalidad; el estar siempre alerta en cuanto a sus obligaciones se refiere, y el intentar ayudar al necesitado. Los trabajos de la Comisión, en los que dada su preparación las campañas publicitarias encaminadas a concienciar a los fieles sobre la necesidad de sostener a la Iglesia tienen un papel preponderante —se pretende a través de ellas fomentar la domiciliación bancaria de las aportaciones—, se prolongarán durante tres años.
 
                 En ocasiones se evade de tanto ajetreo yendo al Tozal. Viajes relámpago en los que se hace acompañar por su hijo Adolfo —salían de Madrid a las seis de la mañana y regresaban al anochecer—. Adolfo (Gurry), a medida que ha ido creciendo casi se ha convertido en su secretario. Una y otra vez lo acompaña en sus viajes al Tozal —que se hacen más recurrentes al ser nombrado Alfonso, por Javier Mora Figueroa, miembro del patronato de Torreciudad—, y a él es a uno de los que recurre cuando los domingos amanece con intención de cambiar los muebles de lugar. Y es que como si de un vicio se tratara, a Alfonso le da por reordenar la decoración de su hogar cada cierto tiempo; sillas, mesas y armarios van probando distintas localizaciones por las diferentes habitaciones de la casa a hombros de sus hijos, o son enviados definitivamente en furgonetas alquiladas y conducidas por ellos hacia los destinos más insospechados; y ni los cuadros se libran de ir pasando de una pared a otra sin que nadie sepa a ciencia cierta cuál será su ubicación definitiva. En ocasiones las funciones de secretario de Adolfo desesperan a sus hermanos, y más aún cuando había dinero de por medio. Un viernes sí y otro también, viendo los hermanos que su padre no regresaba del trabajo y se hacía tarde, le telefonean a la oficina para que les mandara con un mensajero la paga semanal. Invariablemente el sobre venía a nombre de Adolfo, que se hacía cargo del dinero de sus hermanos y comenzaba a distribuirlo según las especificaciones anotadas por Alfonso en un tarjetón.
 
                 Por otra parte, su hijo Alberto —Chino según el nomenclátor familiar— ha comenzado a trabajar con él. Posiblemente al verlo dar sus primeros pasos por la oficina descubriendo los distintos entramados del negocio, evocaría los días de su inicio laboral en Arte Comercial. En cualquier caso, la entrada de Alberto en Publimetro no quita que la Expo esté a punto de ser inaugurada y los viajes a Sevilla se multipliquen. Al menos cuenta con la ventaja de saber que Mica tiene casa abierta en la ciudad, y en ella puede alojarse y recibir a sus compromisos. Ha hecho grandes amistades en Sevilla; desde el arzobispo Carlos Amigo Vallejo hasta el escritor Antonio Burgos o el editor José Joly, pasando por los diferentes comisarios que tendrá la Expo, el plantel de amistades sevillanas le hace encontrarse cómodo en la ciudad y apreciarla en su justa medida. Laboralmente hablando sus negocios en la muestra resultan muy rentables, tanto los generados por Actividades de la Comunicación como los de exclusiva de publicidad, aunque tiene que pasar el mal trago de saber que la empresa de la que es socio, Telemundi, exclusivista de la comercialización, está en el punto de mira de los periodistas.
 
                 Y llega el día en que los Reyes Don Juan Carlos y Doña Sofía se trasladan a Sevilla para inaugurar la Exposición Universal. La noche anterior a la inauguración los Monarcas ofrecen una cena en los Reales Alcázares a las autoridades y a los responsables de la muestra. Alfonso asistirá a ella, a fin de cuentas ha sido de los pocos que han creído desde un principio en el proyecto. La Exposición en sí es un éxito desde antes de su inauguración por lograr congregar representaciones de la mayoría de los países existentes. Otra cosa será su viabilidad financiera, pues, según palabras de Alfonso, terminará siendo «un verdadero desastre económico». En cualquier caso, durante los meses que permanece abierta, él será un buen anfitrión para los amigos y conocidos que van a visitarla, pues a nadie le negará su ayuda.
 
                 A mediados de mayo de 1992 no estará en Sevilla, ni siquiera en Madrid. Ha emprendido viaje a Roma junto a su hija Sonia y Rafael Termes para asistir a la ceremonia de beatificación de José María Escrivá de Balaguer, fundador del Opus Dei. No es la primera vez que visita Roma. Años antes recorrió sus calles durante los días que asistió a un congreso internacional publicitario. Desde que por primera vez saliera al extranjero, aquel comentado viaje realizado de joven a Londres, se ha mostrado como un incansable viajero. Los ha realizado de todo tipo; de trabajo, placer, estudios, cinegéticos, religiosos..., una treintena larga de países conforman el listado de sus periplos.
 
                 Al clausurarse la Expo el balance final para Alfonso es positivo, y quizá por tal motivo decide mantener abierta la oficina que su sociedad, Actividades de la Comunicación, tiene en Sevilla. Sin embargo, la crisis económica que atraviesa la ciudad tras el cierre de la muestra es de tal envergadura que hace inviable su deseo de mantenerla en funcionamiento; en 1993 cerrará sus puertas. En los años sucesivos continuará volviendo reiteradamente a la capital hispalense, en mayor medida para asistir a las diferentes celebraciones de los familiares que Mica tiene allí, que no son pocos, o camino de Sotogrande, lugar que en estos tiempos suele ser su retiro vacacional. A sus hijos, a los que ya tienen edad de salir y aún no se han casado, veranear en Sotogrande les resulta, y no sin razón, algo aburrido. Adrián, por ejemplo, prefiere instalarse con sus amigos en Marbella, donde el ambiente es más acorde al gusto de los jóvenes. Eso no impide que de vez en cuando, junto a sus amistades, viaje hasta la casa veraniega de Sotogrande atraído por las delicias de una cena especialmente organizada por Mica y Alfonso para ellos. Realmente Alfonso siempre se muestra afectuoso con los amigos de sus hijos, y no son pocas las veces que queda con ellos para cenar, resolverles dudas laborales, inquietudes lectivas, o simplemente para celebrar algún acontecimiento especial.
 
                 Aunque es un hombre maduro que ha traspasado el umbral de los sesenta años, su modo de vida sigue regido con la intensidad de siempre, y su salud, a la que poco o ningún caso hace, se resiente. La diabetes que le diagnosticaran, sin ser excesivamente aguda, va socavando sus defensas; a fin de cuentas hace poco caso de las dietas que le imponen los médicos, y continuando con sus costumbres no está dispuesto a renunciar a la buena mesa.
 
                 Esos achaques en su salud no son impedimento alguno para que sus labores altruistas aumenten con los años. Entre ellas se encuentra ahora la de ser patrono de la Fundación También, entidad creada por una hija de su amigo Jesús Silva, Teresa. La joven había sufrido un accidente deportivo en la misma época en que ocurriera la desgracia de su hijo Alfonso, y como consecuencia del mismo había quedado paralítica. Pero era una mujer fuerte y vital, y cuando tuvo asimilada su nueva situación, se empeñó en auspiciar una fundación que ayudara a los impedidos a realizarse en la vida; ella logró su objetivo, y Alfonso quiso aportar su grano de arena haciéndose patrono.
 
                 Y se casan más hijos; y nacen más nietos. Pero de nuevo le alcanza la tristeza; su madre está muy enferma. María Luisa Redonet Maura había sobrevivido a su marido más de una década; era una agradable anciana cuando al fin entrega su alma a Dios. El hogar que habitara hasta el día de su muerte, el que adquiriera José Luis a mediados de los años cincuenta en la calle de Alcalá, 106, queda entonces vacío. Alfonso trata el asunto con sus hermanos y adquiere la propiedad del inmueble. Hombre tradicional, amante de los recuerdos atesorados en vida, el saber que algún día volverá a vivir en la misma casa de su juventud le llena de ilusión; de Alcalá, 106, salió un lejano día de 1957 para casarse por primera vez; allí se encontraba la hermosa biblioteca paterna; el salón en el que Luis María recibiera a las amistades que tanto le impresionaron e influyeron; los cuadros que le eran tan familiares. Aquel amplio piso guardaba la memoria de sus padres y él no quería perderla. Por otra parte, casados siete de sus hijos, la casa de Aravaca había perdido su razón de ser, máxime con los problemas de comunicación que comenzaban a producirse a causa del aumento del parque automovilístico madrileño. Lo tenía decidido; haría algunas obras de reforma para adaptar el piso a los nuevos tiempos y se mudaría.
 
                 Dos años antes del cierre definitivo de su casa de Aravaca, es decir, en 1995, conoce en la Fundación San Agustín a Álex Rosal, un joven periodista barcelonés recién llegado a Madrid. Álex tiene sus mismas inquietudes religiosas, y al igual que él piensa que era necesario dar a conocer, de la forma más amplia posible, el mensaje evangélico en una sociedad cada vez más hedonista. Se le ha ocurrido crear una colección literaria de temática religiosa, editar libros asequibles a un amplio segmento de la población que, de alguna manera, ayudaran a conducir sus inquietudes espirituales. A Alfonso le fascina la idea, y dada su experiencia empresarial comienza a ayudarle para conseguir el objetivo. La colección que surge por fin, Planeta Testimonio, consigue una exitosa andadura apoyada por la sociedad Kairos Media, de la que Alfonso se hará partícipe.
 
                 La difusión de los valores cristianos siempre fue una de sus inquietudes, a la que ahora, en su madurez, parece darle más bríos. El semanario Alfa y Omega que con tanta ilusión comenzara a editar la Fundación San Agustín, tenía buena acogida por los lectores, pero su difusión a través del diario madrileño resultaba escasa. Para solventar el problema contactó con los responsables de Prensa Española. Las negociaciones posteriores terminan con el acuerdo de encartar el semanario en sus periódicos, tanto en la edición madrileña como en la sevillana. El resultado de aquel paso fue formidable; el número de potenciales lectores de Alfa y Omega creció como nunca antes se pudiera imaginar.
 
                 Sabía lo que se hacía a la hora de las negociaciones empresariales y de idear novedosos modos de comunicación. Varios años antes de salir al mercado la prensa gratuita, tuvo la intención de editarla a través de Kairos Media, pero al exponerles el proyecto al periodista Ramón Pi y a Álex Rosal ambos se lo desaconsejaron. También, por medio de la misma empresa, y quizá añorando los tiempos en que su padre estaba relacionado con el cine gracias a Sevilla Films, quiso producir una película de más de mil millones de pesetas de presupuesto. El guión estaba basado en la novela de Santiago Martín, El Evangelio secreto de la Virgen María, y aunque el proyecto era endiabladamente complicado llevarlo a buen puerto, se metió en él de lleno. Viajó a Roma con Álex Rosal, conferenciaron con cardenales de la curia romana, buscaron financiación puerta a puerta, para al final tener que abandonar aquel hermoso sueño.
 
                 De una u otra forma, desde los días en que su padre regentaba Sevilla Films, continúa manteniendo una estrecha relación con el cine. Ahora no sólo ayuda a Álex Rosal a buscar la financiación de una película que nunca llegará a filmarse, también presta su apoyo a uno de los hijos de Mica, a Eduardo, en el complicado mundo del séptimo arte. Eduardo Mencos Valdés vivía apasionado y desesperado con el cine desde hacía una década cuando en 1995 se dispuso a dirigir su segunda película, Dos por Dos. Para la producción y distribución de la misma había firmado un contrato con un personaje vinculado al sector, para más señas miembro del Opus Dei. Pero a la hora de la verdad, en el momento de comenzar a rodar, el socio desaparece dejando a Eduardo solo frente a los costes de producción. Así y todo la película logró terminarse. Luego vendrían los problemas de distribución; de nuevo el socio incumple su palabra y se niega a participar en la distribución. Fue entonces, tras dos años de penalidades, recorrer despachos infructuosamente y soportar una providencia de embargo, cuando Eduardo pide ayuda a Alfonso:
 
    
 
   Sin dudarlo Alfonso se prestó a ayudarme en todo lo que podía —recuerda Eduardo—. Así que fuimos él, mi mujer Anneli y yo a verle (al socio) a su oficina... Tras unos primeros amables saludos Alfonso le miró a la cara y le espetó:
 
                 —¡Ya está bien, esta situación no puede seguir así, hay que estrenar la película ya! Cada uno pondremos lo que podamos y yo, desde Publimetro, ofrezco todos mis espacios de publicidad en el metro y calles de Madrid.
 
                 El distribuidor, ante el empuje y apuesta de Alfonso, esbozó un sí desganado... Ya solos en el ascensor, mientras bajábamos, Alfonso no pudo aguantar y soltó un magnífico:
 
                 —¡Menudo picha fría!
 
                 Para que Alfonso hablara así el tipo realmente le debió desesperar. Estrenamos a lo grande en el Palacio de la Música, en junio de 1997, con Alfonso prácticamente poniendo carteles por la Gran Vía.
 
    
 
                 Desde luego uno de los referentes en la vida de Alfonso es su afán en ayudar a los demás. Pero la verdad es que hace tiempo que dejó atrás la juventud, y no deja de llamar la atención el que se embarque con tanto entusiasmo en cuantos proyectos le resultan interesantes. Dada la posición que ha alcanzado, podría llevar una vida relajada, sin agobios, disfrutando de la familia —que no cesa de crecer con el nacimiento de los nietos— y de un merecido descanso. Pero no, no está por la labor de suavizar su plan vital, como si ese mismo esfuerzo al que se somete a diario fuera, a la vez, el que le suministrara las energías necesarias para conseguirlo. En cualquier caso es muy duro el ritmo de vida que lleva; su corazón no aguanta más y le da un serio aviso.
 
                 La intervención quirúrgica a la que es sometido el 5 de octubre de 1998 para solventar sus problemas cardíacos es un éxito. La larga convalecencia no menoscaba su sentido del humor, y está deseando volver a poner los pies en el suelo para continuar su vida como si nada hubiera pasado. La constante compañía de sus hijos, así como la de Mica, le han hecho más llevadera la estancia en el hospital. También fue a visitarlo Juan Mencos, uno de los hijos de Mica. Juan, artista de profesión —realiza su obra en cerámica— siente un gran afecto por él, y siempre atiende con interés los consejos que le ofrece sobre diferentes aspectos de la vida. En cualquier caso, al regresar convaleciente a su casa, quien más tiempo le acompaña, y le ayuda a realizar las tablas de gimnasia que le han prescrito para su recuperación, es su hija Rocío, con la que a diario va a misa. Ella, que terminó los estudios universitarios en septiembre, tiene por ello tiempo libre de sobra y le gusta emplearlo junto a su padre. Entre la educación recibida por Myriam, la mayor de las hijas, y Rocío, la menor, median los cambios habidos en la personalidad de Alfonso; para la pequeña ha sido un padre más asequible y cercano, aunque tanto para una como para otra desplegara el mismo amor e idéntica entrega.
 
                 Desde luego la operación de corazón que sufre deja huella en su salud. Pero así y todo no parece ni que pasara por el quirófano cuando asiste en el año 2000 a las bodas de sus hijos, pues ese año pasarán por el altar Rocío y Adrián. Se encuentra animado y orgulloso viéndolos contraer matrimonio, y quizá algo triste por comprobar cómo su casa va perdiendo el bullicio diario de la familia numerosa —ahora limitado al producido los domingos con la llegada de los nietos— con los sucesivos enlaces de los hijos. Todavía quedan con él Beatriz, Adolfo y Augusto. Ya de Adolfo decía Gloria, su madre, que sería el báculo de su vejez, y en verdad que llegaría a serlo. Pero Alfonso aún no contempla ese futuro cuando festeja su sexagésimo noveno aniversario; y menos quince días después, el 30 de mayo, al recibir de manos del cardenal arzobispo de Madrid Rouco Varela —junto a sus compañeros seglares en la Comisión de Estudios sobre la Viabilidad de la Financiación Permanente de la Archidiócesis de Madrid— la Gran Cruz de los Caballeros de la Orden del Papa San Silvestre, distinción concedida por su santidad el papa Juan Pablo II. Es un reconocimiento que le enorgullece sobremanera; a fin de cuentas está relacionado con el motor más potente de su vida, la religión, la fe que le ayudó a afrontar los tiempos malos y a disfrutar de los felices con las miras siempre puestas en el prójimo. Por ello le debieron de emocionar, al término del acto, las palabras dichas por el cardenal arzobispo Rouco Varela en contestación a las que él pronunció en nombre de los galardonados: «No se trata solamente de un reconocimiento respecto a una acción concreta, como es la de haber diseñado el Plan de Financiación de la Archidiócesis, siendo esta acción modélica para el resto de las diócesis españolas, sino que se trata, ante todo, de un reconocimiento a un testimonio de vida cristiana seglar, tanto personal como familiar (siendo además padre de familia numerosa), y social, habiendo sido siempre testigo de la fe en la vida pública».
 
                 La verdad es que no sólo trabaja personalmente para la Iglesia; siempre que puede implica en ese mismo sentido a sus empresas y a las de sus amigos. Si el Arzobispado necesita, por ejemplo, publicitar algún hecho concreto, él se desvivirá recorriendo despachos de conocidos hasta conseguir realizar la campaña con los mínimos costes. De la generosidad de la que hacía gala es muy revelador el comentario de unos de sus colaboradores en Publimetro —la sociedad que él preside—, a un periodista con ocasión de aparecer un gran cartel de temática religiosa cubriendo por completo la fachada de un edificio en la Puerta del Sol en vísperas de la celebración del Corpus Christi: «La lona es prácticamente gratis, bueno, ha sido gratis. Nuestro presidente, Alfonso de Zunzunegui, es un hombre muy religioso y ha querido hacer esta aportación. Por eso no se ha cobrado el canon de exhibición al Arzobispado». Indudablemente, tal y como afirma su colaborador en Publimetro, es un hombre muy religioso; pero no lo es tan sólo a la hora de oír misa, asistir a los cabildos de la Hermandad del Refugio o departir con el arzobispo, sino que cualquiera de sus actos diarios —desde gestionar sus empresas hasta buscar momentos de esparcimiento— están guiados por las premisas del catolicismo. Su personalidad no está parcelada, es un todo, una unidad guiada por la fe.
 
                 Desde luego, el año 2000 resulta muy intenso; se casan dos de sus hijos, recibe de manos del arzobispo una distinción papal, y ahora el Rey Don Juan Carlos celebra los veinticinco años de su ascensión al trono. Para difundir los logros alcanzados por el Monarca en dicho periodo, Alfonso escribe el artículo «Veinticinco Años de Reinado», trabajo publicado en la revista Mar Océana. Sus ideales monárquicos no han decrecido un ápice en este tiempo, y los ha ido encauzando a través de FIES. Sin embargo la intervención quirúrgica a la que fue sometido le hace pensar que es el momento de dar paso a otra generación y, por consiguiente, en diciembre del año 2000 deja la presidencia de la Fundación. Han sido más de veinte años los que ha estado al frente de la entidad, y cree que es hora, cumplidos con creces los fines estatutarios, de dejar sitio a nuevas ideas y personas. Le sustituye en el cargo Rafael Guardans Cambó, que desde hacía cuatro años era vicepresidente ejecutivo a propuesta suya. Su cese en la presidencia no le desvincula de FIES; él era su alma, su principal valedor e impulsor, y ninguno de los integrantes de la misma quería perder de vista su señorío. Con tales premisas, un día después de su retirada de la presidencia, el 1 de enero de 2001, el patronato de FIES lo nombra Presidente de Honor.
 
                 Aunque haya dejado la presidencia de FIES, y su cargo en la Fundación San Agustín, siempre seguirá vinculado a ellas y estará al tanto de sus incidencias. Así y todo no encuentra suficiente motivo en su mermada salud para retirarse de la Hermandad del Refugio o de las labores publicitarias. Desde hace unos años su hijo Alberto comparte con él los trabajos que genera Publimetro y las empresas asociadas. Es un joven dinámico, extrovertido, en cierto sentido se puede parecer a él en su forma de ser. Indudablemente está dotado para dirigir unos negocios de los que Alfonso tendrá que ir apartándose paulatinamente porque pierde facultades físicas con más rapidez de lo que sería de desear. Él siempre ha confiado en la juventud a la hora de afrontar los riesgos empresariales; a fin de cuentas, también la generación anterior hizo lo propio cuando a los veinte años le nombraron director de Alas. Con semejantes antecedentes no es de extrañar que elogie a los jóvenes en los comentarios hechos a un periodista: «El siglo xx ha pasado y ha sido, sin duda, el siglo de los medios de comunicación. También el de los medios publicitarios. Convendría que el fantástico crecimiento se renueve, que la gente joven y bien preparada que se incorpore a la actividad tenga las ideas claras y el ingenio dispuesto...».
 
                 Y los días pasan, y el 15 de mayo de 2001 está aquí. Alfonso cumple setenta años; ha recibido felicitaciones de familiares y amigos, pero no espera nada especial para fecha tan señalada a no ser cenar con Mica y alguno de sus hijos. Mica le ha dicho que les esperan en Jai-Alai, uno de sus restaurantes preferidos, y a él se dirigen al llegar la noche. Luego vendrá la sorpresa al descubrir lo realmente preparado, las lágrimas de felicidad y la infinita emoción. Sus hijos habían cerrado una planta del restaurante e invitado a amigos de su padre y demás familiares, además de montar un entretenido espectáculo sazonado con la alegría y la vitalidad Zunzunegui —si cada familia tiene unos caracteres diferenciadores, la alegría y la vitalidad definen a los Zunzunegui—; desde la proyección de una película centrada en la vida del homenajeado desde su infancia —en la que aparecían la mayoría de sus conocidos recordando viejas anécdotas—, hasta las diferentes actuaciones realizadas por sus hijos con la desenvoltura de improvisados actores. La cena discurrió como una incesante diversión que, en más de una ocasión, hizo aflorar las lágrimas de Alfonso. Se encontraba rodeado de sus hijos, de los nietos mayores, de sus amigos, acompañado por Mica y alguno de los hijos de ella; allí estaba su mundo, lo que más quería en esta vida, la familia y los amigos, qué más podía desear para celebrar su septuagésimo aniversario. «Llego a los setenta años», grabará en el futuro para el índice de su proyectado libro. Pero ha quedado tan emocionado con la sorpresa que antes de transcurrir una semana de la celebración les envía la siguiente carta a sus hijos:
 
    
 
                 Queridísimos hijos:
 
                 La fiesta que organizasteis en mi 70 cumpleaños en mi honor fue realmente sensacional. Yo me emocioné más que en toda mi vida. Lo notasteis, sin duda.
 
                 Se palpaba que habíais puesto corazón, ilusión y entrega, y con estos condimentos el guiso (el resultado) fue impresionante.
 
                 Gracias hijos todos, porque me hicisteis pasar un rato irrepetible e inolvidable. Gracias, de verdad.
 
                 Contad siempre con el cariño y la emoción hecha ilusiones de vuestro padre, que no se merece lo que por él hicisteis y de él dijisteis.
 
                 Os quiere. Papá
 
    
 
                 Días antes él había recibido de uno de los amigos invitados una carta de agradecimiento que resumía, en pocas palabras, el espíritu de aquel inolvidable festejo.
 
    
 
                 Querido Alfonso:
 
                 Con el cercanísimo recuerdo de tu cena de cumpleaños en Jai-Alai, tengo necesidad de expresarte, una vez más, mi felicitación y la profunda impresión que tú y tu familia nos dejasteis la otra noche.
 
                 A todos nos supisteis hacer llegar y compartir la vida de vuestra ejemplar familia y el amor inmenso que habéis sabido dar y recibir, siempre tan difícil como maravilloso.
 
                 La sensibilidad demostrada en la celebración de tu 70 cumpleaños —cifra por mi rebasada ampliamente— estoy seguro que nos ha hecho a todos meditar en lo verdadero o falso de la vida y ha contribuido a que vuestro ejemplo nos sirva de acicate para ser más buenos.
 
                 Desde nuestra aventura periodística de juventud, con Galope a la cabeza, y tantos y tantos otros proyectos que hemos vivido siempre con lealtad y honradez, te reitero mi felicitación con un fuerte abrazo de tu invariable y viejo amigo. Fdo. Nemesio Fernández-Cuesta.
 
    
 
                 Los recuerdos de la fiesta de cumpleaños siempre le harán sonreír. En un tiempo en que su salud comienza a estar seriamente dañada, resulta una bendición tener tales recuerdos. Su corazón no le ha vuelto a dar problemas, pero la diabetes le está ocasionando la pérdida de la visión; unas máculas ciegan sus ojos, mal acentuado con el transcurrir de los días. Los problemas visuales comienzan a impedirle la lectura —su pasatiempo preferido— con normalidad, pero él prefiere no comentar el asunto y continuar viviendo como si nada ocurriera. Con semejante espíritu va a diario, paseando, a las oficinas de Publimetro. En ocasiones encuentra por el camino a conocidos y amigos; no distingue bien sus rostros, sólo borrosamente. En tales casos utiliza una estratagema; deja hablar al amigo para, a continuación, reconocerlo por el tono de voz en vez de por las facciones; consigue tal maestría en el asunto que sus interlocutores difícilmente descubren sus carencias.
 
                 Por cierto, si casi a diario pasea desde su domicilio a Publimetro es por haber trasladado las oficinas. Ya no se encuentran en la calle Jorge Juan donde comenzara su andadura sino en Montalbán número 7. Indudablemente el peso del negocio recae sobre los hombros de su hijo Alberto —hace cerca de diez años que trabaja con él—, pero Alfonso continúa siendo el presidente del Consejo de Administración, y lo que es más importante, el espíritu de la sociedad, su alma. Los empleados, una nueva generación, lo admiran; ven en él al prototipo del triunfador en el sector publicitario, el ejemplo a seguir, la meta que alcanzar. Él, cada mañana, recorre las diferentes dependencias de las oficinas con intención de enterarse de los proyectos en curso; atiende entonces pacientemente las diferentes explicaciones, y no es extraño que al término de las mismas aconseje:
 
                 —Todo esto está muy bien... Pero aquí lo que hace falta es vender más.
 
                 La pérdida de visión tampoco le impide seguir cumpliendo sus obligaciones en la Hermandad del Refugio. Ahora, en la primavera de 2003, tendrá el honor de mostrarle a los Reyes Don Juan Carlos y Doña Sofía los logros sociales de la Hermandad. Los Monarcas, al igual que lo fueron sus antecesores en el trono, son hermanos y protectores de la misma, y desean inaugurar la residencia de mayores que la Hermandad acaba de finalizar. La jornada con los Reyes es intensa; comienzan visitando el colegio del barrio Maravillas, luego se trasladan a la iglesia de San Antonio de los Alemanes —una de las más bellas de la ciudad, en mayor medida el interior, en su totalidad pintado al fresco por Lucas Jordán, Francisco Carreño y Francisco Ricci—, y terminan inaugurando la residencia de mayores construida en un edificio rehabilitado frente al templo. Para Alfonso será una interesante y alegre mañana, a fin de cuentas muchos de los logros de la Hermandad, esos mismos que los Reyes acaban de alabar, han sido posibles gracias a su facultad organizativa y a su eficiente forma de buscar la financiación pertinente a cada proyecto.
 
                 En julio de 2004 asiste a la presentación del libro escrito por Mica, El Bailío don Antonio Valdés: Un gobierno eficaz del siglo XVIII.
 
                 Lo ha publicado Álex Rosal por medio de su editorial Libros Libres, y a la misma asisten numerosas personalidades. Lo que ni siquiera imagina al ir a dicho acto es que será en él donde comience a pensar en pergeñar sus memorias. «Adquirí el compromiso con Álex Rosal y Valls Taberner, mi colaborador y amigo, quienes me comprometieron en la presentación del libro de Micaela, mi mujer, sobre don Antonio Valdés». Lo cierto es que su vista está tan deteriorada que apenas puede escribir, y la sola idea de iniciar semejante trabajo la supone irrealizable. Es Álex Rosal quien le da las claves para llevarlo a cabo.
 
                 —Lo mejor es que vayas grabando todo lo que recuerdes; cada día grabas un rato tus vivencias, las que creas más interesantes, ya después se pasarán a máquina y se pondrán en orden..., pero no dejes de ir grabando.
 
                 Y Alfonso se puso manos a la obra. En el fondo le entretenía el proyecto. Dadas sus limitaciones visuales tenía más tiempo libre del que nunca había disfrutado, y el evocar los días de antaño podía ser lo más semejante a volverlos a vivir. Pero como no podía ser de otro modo según su forma de ser, y también consecuencia de su fantástica memoria, lo que en principio iba a ser una obra menor se fue convirtiendo en una descomunal empresa. Los diferentes índices que dicta a la grabadora son cada vez más extensos; los amigos y personalidades de los que desea hablar, consignados en los listados, innumerables; los sucesos, reseñados por años; los triunfos y los fracasos; la vida y la muerte; las alegrías y las penas, todos los acontecimientos vividos y las personas conocidas se integran, de forma racional, sin desorden alguno, en el esqueleto de la obra que tiene en mente: «Voy a dividir mi vida por plazos, casi como en un guión, para armar este lío en el que me he metido. Los plazos podrán ser de cinco años, de tres, de ocho, según corresponda al tema fundamental que corresponda a mi vida». Tal y como siempre le ocurrió al afrontar un reto, en la realización de su libro no quiso simplemente salir del compromiso, sino abordarlo con el mayor interés. Ésos eran sus planes; Dios tenía otros.
 
                 El 19 de enero de 2005, como cualquier otro día, desayuna junto a Mica y su hija Beatriz. Tras el desayuno Mica marcha a sus ocupaciones y quedan solos padre e hija. Al momento, lo inesperado, lo impensable. Beatriz, al ir a despedirse de su padre, descubre que algo le ocurre; balbucea al hablar y parece no coordinar los movimientos.
 
                 —¿Qué te pasa, papá..., te has tomado algo? ¿Qué te pasa?
 
                 Es un infarto cerebral. Beatriz, Bea para familiares y amigos, lo tiene entre sus brazos en tanto telefonea a Mica urgiéndole regresar a casa. Entre padre e hija existe un vínculo muy especial, intenso. Son dos personalidades muy similares, los dos han jugado fuerte en sus existencias, aunque Bea erró un paso y cruzó la línea de la vida. Desde ese día Alfonso luchó como un espartano para lograr su regreso, no reparó en gastos ni en sacrificios. Contra el parecer de los demás no cejó nunca en su empeño de salvarla; y lo consiguió. Ahora se encontraban solos, abrazados.
 
                 Al llegar Mica al piso de Alcalá, 106, y descubrir el estado de su marido, organiza la venida de la ambulancia. Son momentos dramáticos los vividos en tanto esperan un auxilio que tarda en llegar. Luego, durante un mes, Alfonso convalecerá en el hospital. Al regresar por fin a su domicilio los efectos de la dolencia son visibles; y sin embargo continúa con buen humor. Suele ser cotidiano oír en la casa las risas de sus hijos cuando le acompañan. Curiosamente se siente más contrariado por las imposiciones estéticas que le exigen su enfermedad que por la enfermedad misma; no poder recibir a las amistades tan elegantemente vestido como lo hizo siempre le desespera. Tendrá que armarse de paciencia para aceptar su nueva imagen. Sus hijos —diariamente se turnan con el fin de nunca dejarlo solo— bromean con él sobre semejante asunto. Indudablemente tienen su mismo sentido de humor, y no desperdician ocasión para demostrarlo. Ahora que el pequeño de la casa, Augusto, tiene novia, y ya se la ha presentado a su padre, será el blanco perfecto hacia donde dirigir las bromas. Adolfo continúa ejerciendo, cuando su trabajo se lo permite, las funciones de secretario, o de «báculo de su vejez» como le pronosticara su madre siendo aún niño; y en verdad que en los pensamientos de Alfonso, sintiéndose tan arropado por toda su descendencia, no deja de aletear la esperanza del restablecimiento, y hasta se anima a soñar en proyectos futuros: «Hoy, 19 de mayo de 2005, fecha en la que escribo esta nota, sigue siendo mi gran asignatura pendiente el viaje a Veracruz, que espero hacer prontísimo acompañado de Micaela Valdés Ozores, mi segunda mujer, con quien felizmente vivo».
 
                 Pero la realidad es muy distinta; la enfermedad está minando sus fuerzas. Prácticamente está ciego, pero aún tiene arrojo y voluntad para, a ratos, dictar sus memorias. Cree poder terminarlas. A medida que da forma a los apartados iniciales del índice, se ve a sí mismo como un joven luchador rebosante de ideales y proyectos. Sí, ha luchado mucho en la vida, se recuperó en varias ocasiones de la adversidad y siempre encontró tiempo para disfrutar con la familia. Y entre los recuerdos agolpados en su mente, porque quiere darle salida a todos, se condensa el espíritu de unas memorias que nunca finalizará: «Quiero contarle a mis hijos, a mis nietos y a mis amigos, lo que recuerdo de mi vida. Lo mejor que hice fue casarme con Gloria, y después de su fallecimiento, con Micaela; tener quince hijos en mi primer matrimonio, ser abuelo de veintitrés nietos [con el paso de los años sobrepasarían sobradamente la treintena] y esperar ahora unos nietos trillizos; querer a España y a la institución monárquica y ser, sobre todo y todos, católico, apostólico y romano».
 
                 Ésos son sus deseos, sin embargo, el tiempo se acaba. Dios quiere tener ante sí su alma generosa, el espíritu del animado padre de familia que fue empresario incansable, monárquico irredento y católico convencido. Dios le llama por fin el 6 de noviembre de 2005; él lo escucha, sonríe y va confiado a su encuentro.
 
                 Y ya desde el cielo contempla a sus hijos, a los nietos. Los ve llorar en la capilla ardiente que le han preparado en la casa madrileña. Sí, sus hijos, Mica y demás familiares, lloraban en tanto recibían las condolencias de los cientos de amigos que le daban un último adiós —cubierto su féretro con la bandera española—. Y los ve emocionarse cuando los nietos, al llegar la hora de leer las preces en el funeral que el obispo auxiliar de Madrid, monseñor César Franco, celebra en la iglesia de la Concepción, comienzan a recitar las que han preparado junto a sus padres.
 
    
 
   Por el abuelo Alfonso, ejemplo de vida, lealtad, generosidad y compromiso cristiano. Para que disfrute ya de la vida eterna y descanse en la paz del Señor junto con la Virgen María.
 
                 Roguemos al señor.
 
                 Por la abuela Mica, con quien el abuelo construyó esta gran familia. Para que combata el dolor humano desde la Fe en el Señor y con el apoyo de todos sus hijos y sea ejemplo vivo del abuelo para todos los nietos.
 
                 Roguemos al Señor.
 
                 Por nuestros tíos y padres, para que sean capaces de cumplir satisfactoriamente el mandato que el abuelo les dejó antes de partir, viviendo en armonía, con comprensión cariño y generosidad, ofreciéndose siempre en colaboración, ayudándose en todo lo necesario, sin egoísmos y con alturas de miras, rezando mucho y transmitiéndonos a todos los primos la Fe en el Señor.
 
                 Roguemos al Señor.
 
                 Por todos los que hoy ya no están con nosotros. En especial por la abuela Gloria y tío Alfonso, para que juntos con el abuelo sigan siendo referentes de nuestras vidas y compartan con él la vida eterna.
 
                 Roguemos al Señor.
 
                 Por España, patria a la que tantos esfuerzos dedicó el abuelo. Para que, como él, seamos capaces de proteger su unidad desde la libertad y el respeto.
 
                 Roguemos al Señor.
 
                 Por la Iglesia, por el Papa Benedicto XVI, por los obispos y sacerdotes, para que su fidelidad y ejemplo nos sirvan de testimonio.
 
                 Roguemos al Señor.
 
    
 
                 Escuchando desde la eternidad cada una de las peticiones, sentiría la felicidad de saber que todo aquello por lo que se preocupó en vida florecía en su descendencia y daba su fruto. También la de su querido hermano Luis se mostraba profundamente conmovida por su fallecimiento; su ahijado, Íñigo de Zunzunegui Valero de Bernabé, le escribe entonces unos versos henchidos de religiosa esperanza:
 
    
 
   Aprendí de Ti, Señor, a darme en vida. 
 
   Te has parado, de pronto, y mi destino 
 
   Se hace luz, por la luz a Ti debida.
 
   He vivido en Tu fe. Por eso llena
 
   está mi alma de Tu don... ¡Enriquecida!
 
   Y ahora, cuando llegas Tú, Señor.
 
   todo está dicho 
 
   la piedra abierta
 
   del que fue mi nicho,
 
   se llenaría de todo Tu esplendor, 
 
   y unido a Ti, seré ya sólo amor
 
   por Tu entrega, Tu pasión, Tu sacrificio.
 
    
 
                 Siempre fue amante de la poesía, de los clásicos; la lectura de los versos compuestos por su ahijado provocarían allá en el Cielo su sonrisa de afecto. Sentía un inmenso sosiego, tranquilidad por la labor concluida; y no poco orgulloso comprobando que sus hijos —desde Myriam, la mayor, hasta Augusto, el menor— poseían los valores, la fe y la alegría de vivir que les inculcó con amor. Ésa era suficiente herencia para mantener a la familia unida, y para que su espíritu perviva entre ellos en tanto descansa eternamente en paz.
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